Ký ức Tết xưa: Mẹ bán lợn may áo mới cho đàn con
Mẹ tôi đông con nhưng năm nào cũng cố xoay xở để mỗi đứa đều có áo Tết; khi thấy mẹ gọi người đến bán lợn là chúng tôi biết mình sắp có áo mới.
Cuối năm, khi tôi bảo đưa hai đứa con gái đang học cấp 3 đi mua áo Tết, chúng cười hi hi: “Mẹ cứ cho nhiều t.iền, bọn con mua diện ngay, cần gì đợi Tết” . Từ hồi biết tự chọn mua trang phục, các con tôi chủ động sắm đồ đẹp mặc quanh năm với sự phóng tay chi t.iền của mẹ nên đối với chúng, Tết có váy áo mới hay không cũng chẳng quan trọng.
Còn tôi, mua áo Tết cho con là một nhu cầu. Hồi chúng còn bé, cứ cuối năm là tôi ngắm nghía chọn đồ rồi mua mấy bộ thật đẹp về giặt cất kỹ, sáng mùng 1 Tết mang ra mặc cho hai đứa. Lúc diện đồ cho con cũng là lúc tôi nhấm nháp vị ngọt ngào của ký ức thời thơ ấu cách đây 3-4 thập kỷ, luôn khao khát một tấm áo mới mà chỉ đến ngày Tết mới được thỏa nguyện.
Hồi đó cả nước nghèo, phần lớn mọi người có quần áo lành lặn để mặc, đủ vài bộ để thay nhau giặt phơi đã là tốt lắm. Nếu có ý định mua áo mới, người ta sẽ dành đến Tết, vì Tết là dịp người ta để dành những gì tuyệt vời nhất, đáng khao khát nhất, những thứ mà ngày thường không có. Đó là miếng ăn ngon, là manh áo mới, là pháo, là bóng bay… Bởi thế mà từ trẻ con đến người lớn đều mong Tết, mong từ tháng 11, 12 Dương lịch.
Bốn anh em chúng tôi lại càng mong lắm, vì ngày Tết, trẻ con nhà nào không biết, chứ chúng tôi thể nào cũng có áo mới. Bố mẹ tôi quanh năm mặc áo bạc màu, sờn nhiều chỗ, thậm chí còn vá khéo vài nơi. Mấy anh em chúng tôi đứa lớn mặc thừa đồ của đứa nhỏ, thế nhưng năm mới đến thì đứa nào cũng được xúng xính trong bộ quần áo Tết của riêng mình.
Video đang HOT
Tết xưa, t.rẻ e.m được mặc áo mới. (Ảnh: Vietnam )
Để sắm được áo mới cho con, năm nào mẹ tôi cũng nuôi riêng một con lợn mà chúng tôi gọi là lợn Tết. Lợn này không dành cho cỗ Tết mà để mẹ bán đi nhằm chi trả các khoản nợ cuối năm, mua sắm những thứ cần thiết cho cái Tết của gia đình và đặc biệt là mua áo cho bốn đứa con. Mẹ nói, dù khó khăn đến đâu, ngày Tết trẻ con đều phải có manh áo mới.
Và cứ đến tháng Chạp, hễ thấy mẹ gọi người đến bán lợn là anh chị em chúng tôi biết mình sắp có quần áo đẹp để mặc. Mẹ ra chợ mua 2 tấm vải rồi mang đến nhà cô Thanh thợ may trong xóm, dắt theo chúng tôi. Thật khó miêu tả cảm giác hồi hộp, hãnh diện khi cô mang thước ra đo cho từng đứa, khen đứa này cao lên nhiều, đứa kia càng lớn càng xinh.
Lúc nào cô Thanh cũng phàn nàn “chị mang vải đến muộn thế này em làm sao may kịp cho 4 đứa “, nhưng rồi cô vẫn làm kịp, dù có năm đến tận sáng 30 mẹ mới nhận được đồ. Hai đứa con trai mặc cùng một mẫu vải, một kiểu quần áo, hai đứa con gái cũng vậy, nhìn là biết ngay trẻ con một nhà.
Từ lúc có áo mới, chúng tôi chẳng mong gì hơn mùng 1 Tết nhanh đến. Sau khi ngủ dậy, đ.ánh răng rửa mặt, mấy anh em vội lôi đồ mới ra mặc, ngắm nghía mãi. Cái mùi vải còn mới thật thơm làm sao! Phải sống ở thời thiếu thốn ấy mới thấu hiểu niềm vui lâng lâng suốt mấy ngày của những đ.ứa t.rẻ diện áo Tết. Đó là những cảm xúc in đậm trong tim, không thể nào quên dù đã mấy chục năm trôi qua.
Khi đến lượt tôi làm mẹ, cuộc sống đã đủ đầy. Con tôi không bao giờ thiếu đồ ăn ngon, quần áo đẹp. Có lẽ nhu cầu mua áo Tết cho con của tôi không chỉ là sự hoài niệm hay duy trì truyền thống, mà còn giống như cách gửi nhớ thương đến thời thanh xuân vất vả của mẹ, người mà chỉ đến t.uổi già mới có áo Tết, do con cái mua tặng.
Tôi chợt nhận ra, cũng như mẹ, vào cuối năm, tôi không nghĩ mua áo Tết cho mình.
Biết danh tính người mua đất nhà mình, tôi kinh ngạc tột độ
Cần t.iền để xoay xở chuyện kinh doanh nên tôi buộc phải bán mảnh đất ở quê. Vừa đăng lên nhóm bất động sản thì đã có người hỏi mua.
Ảnh minh họa
Bác giúp việc nhà tôi năm nay đã ngót nghét 65 t.uổi. Dù vậy, bác ấy vẫn làm việc rất tốt, chăm chỉ, gọn gàng, chu đáo và tình cảm. Khi bên trung tâm giới thiệu việc làm dẫn bác đến nhà, tôi đã từ chối khi thấy bác quá lớn t.uổi. Nhưng bác nài nỉ, bảo chỉ cần cho bác ở lại đây, chắc chắn bác sẽ làm chúng tôi hài lòng. Quả nhiên, chỉ sau 1 tuần, tôi đã phải khâm phục bác ấy. Bác dọn dẹp nhà cửa sạch tinh tươm, quần áo gấp gọn gàng; bác còn dọn khu vườn mà vợ chồng tôi bỏ trống phía trước nhà để trồng hoa hồng, hoa mười giờ. Bác nói trong nhà có hoa tươi thì tinh thần gia chủ mới thoải mái, sảng khoái được.
Từ khi bác đến nhà tôi đến giờ đã hơn 5 năm và tôi luôn đối đãi với bác chẳng khác gì người thân. Bác kể cho tôi nghe rất nhiều về gia đình, từ việc anh con trai cả đi xuất khẩu lao động, gửi t.iền về cho vợ con ở quê. Rồi cô con gái đã hơn 30 t.uổi mà kiên quyết không lấy chồng vì sợ khổ, sợ cực. Vào 2 ngày cuối tháng, bác đều về quê với con dâu và cháu nội. Mỗi lần như thế, tôi lại biếu thêm t.iền hoặc mua quà bánh gửi cho mấy đứa nhỏ.
Tuần trước, tôi đăng tin bán mảnh đất mà vợ chồng tôi rất tâm huyết ở quê. Đây là mảnh đất mà chúng tôi ấp ủ biết bao dự định về già, sẽ được nghỉ ngơi, tĩnh dưỡng ở một nơi thanh bình, gần sông và ngập tràn gió mát, hoa cỏ. Nhưng hiện thực luôn khiến người ta phải đau lòng. Nếu không bán mảnh đất đó đi, tôi sẽ không đủ t.iền để gồng gánh việc kinh doanh của gia đình.
Vừa đăng tin bán đất lên nhóm bất động sản, tôi bất ngờ vì có người hỏi mua. Tôi mừng rỡ báo tin cho chồng thì anh nói người mua chính là con trai của bác giúp việc trong nhà. Con trai bác ấy vừa từ nước ngoài về, đang muốn mua thêm một mảnh đất nữa để xây nhà cho mẹ.
Vừa nghe thế, bác giúp việc đã bảo chúng tôi đừng bán đất nữa, bác ấy có một số t.iền, sẽ cho chúng tôi mượn để giải quyết khó khăn tạm thời. Bởi nếu con trai bác mua được đất, chắc chắn sẽ xây nhà riêng cho bác ở vì không muốn chăm sóc mẹ già. Biết chuyện này, tôi kinh ngạc tột độ.
Bác nói muốn sống với con cháu chứ không muốn phải ra ở riêng, một mình chống chọi với t.uổi già và bệnh tật. Bác sẽ đưa cho chúng tôi mượn toàn bộ 500 triệu mà bác tiết kiệm được, miễn chúng tôi không bán mảnh đất đó cho con trai bác.
Trước cảnh ngộ của bác giúp việc, tôi thương xót mà không biết nên quyết định như thế nào? Bởi tôi đang cần một số t.iền lớn, 500 triệu là không đủ. Mà bán đất thì tội nghiệp cho tương lai của bác giúp việc. Hơn nữa, nếu con trai bác không mua được đất của tôi thì cũng sẽ mua của người khác. Tôi phải làm sao bây giờ?
Bị em chồng mỉa "thất nghiệp tham ăn" vì gói cỗ thừa về, nhưng tình huống sau đó lại giúp tôi hãnh diện Nhà nội có giỗ, chồng tôi lại đi công tác chưa về nên tôi phải đưa hai đ.ứa t.rẻ về từ sáng sớm nhờ mẹ chồng trông, còn mình xoay xở nấu 5 mâm cỗ. Em chồng tôi tuyệt đối không động chân tay vào bất cứ việc gì. Sau cưới, tôi phải chạy chữa gần 3 năm mới có bầu, lại mang...
