Ngọt mát canh hến nấu bầu

Mẹ từ quê ra thăm mang theo hai quả bầu cuống còn xanh ngắt và vài ký hến sông, mẹ bảo để nấu canh hến cho con. Nắng nóng thế này mà ăn tô canh hến với bầu non thì mát lòng, mát dạ.

Nghe mẹ nói, tôi lại nhớ về những ngày xưa cũ cùng lũ trẻ trong làng lùa trâu ra đồng, rồi rủ nhau xuống sông lặn hến. Nói là sông, nhưng bọn con nít chúng tôi chỉ chọn những bãi cát trài, nước cạn ngang hông để ngụp lặn. Những đứa chưa biết bơi thì khéo léo lấy các ngón chân kẹp lại mỗi khi dẫm được hến. Đến lúc bắt đầy hai tay, chúng tôi lại đem lên bờ dồn thành đống. Có đứa mang theo bao cát nhỏ để đựng, đứa quên thì cởi áo buộc lại một đầu, đầu kia đổ hến vào, rồi cứ thế cưỡi lên lưng trâu mang về nhà.

Bát canh hến nấu với bầu, ngọt mát cho những ngày oi bức. ẢNH: H.CHến được mẹ chế biến thành nhiều món ngon dân dã, trong đó phải kể đến là món canh hến nấu bầu. Hến sau khi mang về, ngâm rửa nhiều lần với nước vo gạo để chúng nhả sạch bùn cát. Sau đó, bắc một nồi nước đang sôi, thêm ít muối, rồi cho hến vào luộc. Những con hến từ từ há vỏ miệng ra, mẹ dùng đũa khuấy mạnh. Thịt hến trắng rời khỏi lớp vỏ theo nước sôi nổi lên trên mặt, lúc này chỉ việc lấy vợt hớt phần thịt, thay vì phải dùng tay tách từng con một.

Để có món canh hến ngon, mẹ thường phi thơm củ nén giã nhỏ với dầu phụng, rồi cho hến vào đảo sơ qua. Phần nước luộc hến sau khi đã lọc sạch cặn tiếp tục nấu sôi, rồi cho bầu non đã cắt lát cùng hến đã xào vào nấu sôi thêm một dạo thì nêm nếm gia vị vừa ăn. Sau cùng, cho tiêu xay, hành lá, rau ngò xắt nhỏ lên trên rồi thưởng thức.

Thời còn khốn khó, hến là một nguồn bổ sung chất đạm quan trọng của người dân quê nghèo. Chính vì vậy mà các món ăn chế biến từ hến, đặc biệt là món canh hến nấu bầu thường được góp mặt trong các bữa cơm quê ngày trước. Phải nói với món này, con hến còn giữ nguyên vị ngọt đặc trưng, khiến chị em tôi lúc nào cũng như lần đầu thưởng thức, cứ mãi tấm tắc khen ngon.

Đang miên man chuyện ngày xưa, mẹ giục đi rửa hến đã ngâm cách đây vài tiếng đồng hồ. Thế là hôm nay, tôi lại có dịp được thưởng thức món canh hến nấu bầu của mẹ. Bát canh dân dã, gợi nhớ bao ký ức về một thời cùng lũ trẻ làng í ới gọi nhau ra sông lặn hến, khiến tôi bồi hồi…