Mẹ, con và hành trình 11 năm đi tìm sự sống

Khi con nhập viện, tóc mẹ còn xanh. Ngày con sắp được ra viện, tóc mẹ đã dần bạc trắng. Người mẹ ấy đã có đến 11 năm theo con, dìu con và cùng con bước trên hành trình chống chọi với căn bệnh tan máu di truyền (Hemophilia).

Bà Mai không chỉ chăm lo cho con mà còn là động lực lớn nhất để con cố gắng vượt qua bệnh tật – Ảnh: NGỌC PHƯỢNG

Người mẹ ấy là bà Trần Thị Mai (67 tuổi, quê Vĩnh Long) và người con may mắn ấy là Phan Hữu Nghiêm (37 tuổi). 11 năm điều trị bệnh, có đến 7 năm cả hai mẹ con gắn bó với Bệnh viện Chợ Rẫy, coi đây là “ngôi nhà thứ 2″.

11 năm đồng hành cùng con, những ngày này cả hai mẹ con đang thầm đếm ngược thời gian chờ ngày được xuất viện – điều vốn tưởng như rất khó xảy ra với Nghiêm khi anh mang trong mình căn bệnh chảy máu di truyền rất nặng, bác sĩ từng kết luận “không xử trí gì thêm”.

Do vết thương nặng nên Nghiêm không thể đi lại, sinh hoạt bình thường, tất cả đều do một tay bà Mai chăm lo – Ảnh: NGỌC PHƯỢNG

Ngồi nhìn con đang từng ngày bình phục, ánh mắt bà Mai lóe lên niềm hạnh phúc vô bờ. Bà kể Nghiêm là con trai út, từ lúc sinh ra đã mang căn bệnh “máu loãng”. Cứ mỗi lần vận động mạnh bị té, cơ thể Nghiêm lại bầm tím hay mỗi lần đứt tay chảy máu đều rất khó để cầm.

Cú té nhào khiến bụng đập mạnh vào mạn sườn năm 19 tuổi có lẽ là ngã rẽ, đẩy cuộc đời Nghiêm bước vào chuỗi bi kịch. Từ chỉ là các cơn đau âm ỉ, sưng tấy, bụng Nghiêm bắt đầu phình to do khối máu tụ ngày một lớn dần.

Khối máu tụ trong bụng mỗi lúc một lớn dần, ăn vào các tạng trong ổ bụng, xâm lấn cả vào xương chậu. Từ một chàng trai có thân hình cân đối, Nghiêm chỉ còn 39kg, sức lực dần cạn kiệt.

Bà Mai xoa bóp chân cho con trai – Ảnh: NGỌC PHƯỢNG

Từ năm 2010 Nghiêm phải lên TP.HCM như cơm bữa để trị bệnh. Và từ năm 2014 đến nay Nghiêm cùng mẹ ở luôn trong bệnh viện không dám về nhà (chỉ có thể tranh thủ vài ngày dịp tết).

Với vô số lần chảy máu đột ngột không sao cầm nổi do thiếu yếu tố đông máu VIII, Nghiêm biết mình phải bám trụ bệnh viện mới duy trì được sự sống.

Nghiêm không thể tắm như người bình thường, suốt nhiều năm qua ngày nào cũng vậy, bà Mai tỉ mẩn lau mình cho con được sạch sẽ – Ảnh: NGỌC PHƯỢNG

Bà Mai gác lại mọi công việc để theo con. Nhiều năm qua, bà là cánh tay, là đôi chân, là bờ vai giúp con thực hiện mọi sinh hoạt; là chỗ dựa tinh thần để con vượt qua nghịch cảnh của cuộc đời.

Đến nay, sau khi trải qua ít nhất 25 lần phẫu thuật lớn nhỏ, Nghiêm đã phục hồi 99%, theo TS.BS Ngô Đức Hiệp – trưởng khoa phỏng và phẫu thuật tạo hình Bệnh viện Chợ Rẫy. Và điều quan trọng hơn là có yếu tố đông máu VIII, đây sẽ là “chiếc phao cứu sinh” cho Nghiêm suốt quãng đời tiếp theo…

“Vì con, khổ cực thế nào tôi cũng chịu được. Bây giờ tôi chỉ mong con sớm khỏi bệnh để về nhà”, bà Mai xúc động nói.

Coi bệnh viện như là nhà, từ nhiều năm qua hai mẹ con bà Mai vẫn đều đặn nhận cơm và mì gói ở bếp ăn từ thiện của Bệnh viện Chợ Rẫy để giảm bớt chi phí – Ảnh: NGỌC PHƯỢNG

Ở đây lâu nên nhân viên bệnh viện xem bà như người nhà, thường xuyên nói chuyện hỏi thăm để tiếp thêm động lực cho hai mẹ con – Ảnh: NGỌC PHƯỢNG

Nghiêm nổi tiếng bởi là bệnh nhân ‘lâu năm’ nhất. Hai mẹ con anh được các bệnh nhân đến sau chia sẻ, quý mến – Ảnh: NGỌC PHƯỢNG

Là một trong số người gặp Nghiêm đầu tiên, giờ đây bác sĩ Hoàng Thị Thúy Hà đã là phó khoa huyết học, còn Nghiêm vẫn nằm đó. Điều chị nhớ nhất ở Nghiêm là hễ gặp thì anh lại xin: “Bác chọc hút cục máu đông ra cho em với, em khó chịu lắm rồi” – Ảnh: HOÀNG LỘC

Mọi sinh hoạt của mẹ con bà Mai chỉ gói gọn tại phòng 7 khoa phỏng và phẫu thuật tạo hình Bệnh viện Chợ Rẫy – Ảnh: NGỌC PHƯỢNG

11 năm theo con điều trị bệnh, có đến 7 năm bà Mai ngủ dưới sàn để tiện lo cho con – Ảnh: NGỌC PHƯỢNG

Điều mong muốn của hai mẹ con bây giờ là anh Nghiêm mau khỏe để được về nhà – Ảnh: NGỌC PHƯỢNG

Nghiêm có nụ cười và nét mặt rất ấn tượng. Ai cũng mong Nghiêm sẽ sớm về với gia đình sau 11 năm chống chọi với bệnh tật – Ảnh: HOÀNG LỘC

Bệnh nhân được BHYT chi trả nhiều nhất ở TP.HCM

Ông Nguyễn Tri Thức – giám đốc Bệnh viện Chợ Rẫy – cho biết theo thống kê từ năm 2015 đến nay Nghiêm có đến 29 lần nhập viện điều trị với tổng chi phí là 35,35 tỉ đồng. Trong đó, BHYT chi trả số tiền 33,71 tỉ đồng. Theo BHXH TP.HCM, Nghiêm là trường hợp được quỹ BHYT chi trả nhiều nhất tại TP.HCM từ trước đến nay.