Quán thịt quay không biển hiệu, khách xếp hàng mua từ lúc chưa mở bán

Đúng 4h30 chiều mỗi ngày, ông Kha ( chủ quán) chở thịt quay đến để bày biện, bán hàng, nhưng trước đó cả tiếng, đã có hàng đoàn người xếp hàng dài đứng đợi mua.

Quán thịt có tuổi đời đã 30 năm, nhưng “cơ ngơi” chỉ nằm gọn trong 2 chiếc bàn inox, trên đó có mâm bày các loại thịt quay, hộp nước sốt, kiệu, dưa muối,… Ngoài ra, xung quanh chủ quán là mấy chiếc làn nhựa đựng thịt, tấm thớt gỗ dày và dao thái thịt.

Dòng người xếp hàng mua thịt quay từ lúc 2 bàn bày thịt còn “trống trơn”.

Điểm nhận diện duy nhất của quán thịt quay này là dòng người đứng xếp hàng ngay ngắn, quán không có biển hiệu, nép mình trên vỉa hè, cạnh đình làng Thể Giao.

Đúng 4h30 chiều, anh Kha chở những làn thịt đến, chị Thúy (vợ anh Kha) nhanh tay đỡ hàng rồi vội vàng bày thịt, hỏi khách ăn gì?

Những làn thịt được chở dần đến khi khách đã đứng kín quán.

Dòng người dài xếp hàng chờ đến lượt mình, không ai chen ngang, không ai cáu kỉnh hay thúc giục. 5 nhân viên của quán tay thoăn thoắt không ngừng nghỉ, người chặt , người gói hàng, thêm túi sốt, người thu tiền, người dắt xe cho khách.

Quán thịt đông nhất vào giờ tan làm, mật độ giao thông phố Thể Giao đông đúc nhưng không ai chen chúc, kêu than mà bảo nhau đứng nép sát vỉa hè để không gây tắc nghẽn giao thông.

Đợi chị Thúy (áo vàng) liên tay bán hàng không ngừng nghỉ. “30 ngày như 1, lúc nào cũng 4h30 chiều tôi mở quán, 2 vợ chồng tôi là người làm chính, ngoài ra có em gái và em dâu tôi phụ giúp. Công đoạn quan trọng nhất là nướng thịt, chỉ một tay chồng tôi canh lửa, bởi trước kia đây là nghề gia truyền bố mẹ chồng để lại nên anh là người nắm rõ nhất”, chị Thúy chia sẻ.

Vợ chồng chị Thúy bán thịt quay từ năm 1991. Những năm đầu bán hàng, mỗi lần ế, chị phải mang đến mời anh em , người thân ăn hộ để ngày mai làm mẻ hàng mới. “Con trai cả của tôi bao nhiêu tuổi thì quán thịt được bấy nhiêu năm”, chị Thúy ví von.

Quán thịt đông nhất vào giờ tan làm, mật độ giao thông phố Thể Giao đông đúc nhưng không ai chen chúc, kêu than mà bảo nhau đứng nép sát vỉa hè để không gây tắc nghẽn giao thông.

Trước đây, phố Thể Giao là chợ cóc, đến năm 2003 giải thể, chị Thúy chuyển xuống chợ Mơ nhưng không bán được hàng nên đã quay lại “chốn cũ” và đứng bán trên vỉa hè từ đó.

Thịt ba rọi chị Thúy đặt từ trang trại lợn ở Hưng Yên, những tảng thịt khổ lớn, dày, mỡ nạc xen kẽ đều nhau. Để lớp bì giòn rộp, chị Thúy bật mí: “Sau khi rửa sạch, tôi cạo bỏ bớt bì, phải thật khéo léo để không quá mỏng cũng không quá dày, 30 năm nay công đoạn này do 1 tay tôi làm”.

Mặc dù thừa kế lại nghề gia truyền từ bố mẹ, nhưng vợ chồng chị Thúy không áp dụng máy móc một công thức đó trong suốt 30 năm qua. Chị linh hoạt thay đổi theo góp ý, phản hồi từ khách hàng, không giậm chân tại chỗ.

“Một miếng thịt 3 rọi quay trong 1 tiếng 20 phút thì tôi phải canh lửa không rời mắt, lúc nào phải to lửa để bì giòn, lúc nào để lửa nhỏ cho thịt chín, và bôi dầu hào, mật ong cho thịt mùi thơm và màu vàng cánh dán đặc trưng”, anh Kha chia sẻ.

“Tôi mua thịt quay ở đây được hơn 10 năm rồi, tiện thể mai về quê nên tôi thêm 1kg để biếu người thân, cho mọi người ăn thử đặc sản thủ đô”, chị Mai Lan Anh (phố Bà Triệu) cho biết.

Nước sốt chấm thịt ở đây có màu nâu, sền sệt, vị mặn ngọt được hòa trộn cầu kỳ, phải là nước chảy ra từ thịt trong lúc quay, chị Thúy thêm gia vị cho vừa vặn rồi đun nhỏ lửa cho đến khi sánh lại.

“Hoa khôi” của quán vẫn là thịt lợn ba rọi quay, để chiều theo nhu cầu của khách, chị Thúy bổ sung vào thực đơn thêm chim quay, ngan quay, thịt chân giò, lưỡi, dạ dày.

Mặc dù thừa kế lại nghề gia truyền từ bố mẹ, nhưng vợ chồng chị Thúy không áp dụng máy móc 1 công thức đó trong suốt 30 năm qua. Chị linh hoạt thay đổi theo góp ý, phản hồi từ khách hàng, không giậm chân tại chỗ.

Những ngày lạnh, khách đông hơn, phải xếp thành 2 hàng.

Sức hấp dẫn của món ăn còn lôi kéo cả những thực khách ở xa, anh Trương Dương Tùng (Long Biên, Hà Nội) được bạn thân giới thiệu nên đến mua ăn thử: “Tôi chở mẹ từ Ngọc Thụy, Long Biên sang đây mua thịt quay ba rọi, nay ở nhà liên hoan nên mua cho mọi người trong gia đình ăn thử luôn xem có giống giới thiệu của bạn bè không”, anh Tùng nói.

Đều như vắt chanh, Ông Bùi Trương Đức (phố Phan Bội Châu) tuần nào cũng chở vợ đến mua thịt ở quán “Thịt 3 rọi ở đây thơm mềm, bì giòn vui miệng, thêm miếng kiệu muối nữa rất hợp với những ngày lạnh. Nhà tôi gần đây nên tuần nào cũng ăn ít nhất 1 lần”.

Một năm, quán thịt mở bán trên phố 355 ngày, chỉ nghỉ Tết 10 ngày. Chị Thúy tâm sự, nhiều khi ốm, hay muốn đi đâu đó cũng không dám đi vì sợ khách đến mua hàng không thấy bán lại nhỡ bữa: “Có nhiều người đến mua hàng phải đúng tôi đứng bán thì người ta mới mua cơ”.

Anh Kha sáng ở nhà quay thịt, chiều lên quán làm “bảo vệ” trông xe và dắt xe cho khách.

Vừa sắp xếp xe của khách anh vừa liên tục nói: “Vất vả lắm, không phải một sớm một chiều mà đông khách thế này đâu, phải kiên trì và có tâm với nghề mới trụ lại được đến ngày hôm nay”.

7h tối, hàng dài khách vẫn kiên nhẫn xếp hàng đợi thưởng thức món thịt quay ba rọi “hot” nhất quán.