Hương vị quê hương: Lòng bò xào lá lốt

Trang Thy14:22 20/02/2022

Lòng bò xào lá lốt tỏa hương thơm phức như gọi mời. Miếng lòng dai mềm “đong đưa” bên răng tạo cảm giác vô cùng thích thú. Lá lốt đăng đắng hòa cùng mặn, ngọt, cay từ lòng.

Chiều nọ, điện thoại đổ chuông liên hồi. Giọng chú vang lên trong máy: “Chiều nay về nhà tao chiêu đãi món đặc sản nghen chưa!”. Hết giờ làm việc, tôi cưỡi xe máy đến nhà chú khi mặt trời như chiếc đĩa tròn vàng rực trên đỉnh núi phía tây. Tôi bước vào nhà với dáng vẻ tò mò muốn khám phá điều mới lạ.

Lòng bò xào lá lốt ăn kèm bánh tráng nướng chín TRANG THY

Tôi dạo quanh vườn nhà, ngắt mớ lá lốt non xanh, hái vài quả ớt cay rồi rửa sạch. Lòng bò vừa mua từ lò mổ được chú rửa sạch rồi để cho ráo nước, xắt miếng vừa ăn. Tôi chăm chú xem phương pháp chế biến lòng bò, loại thực phẩm rẻ tiền thường bày bán nơi chợ quê. Chú cho hành tím xắt lát vào chảo dầu phộng đun sôi trên bếp. Chốc lát, hương thơm ngào ngạt lan trong gian bếp nhỏ. Tiếp đến, chú cho lòng vào chảo cùng muối, đường và bột ngọt, thêm ớt chín xắt lát rồi đảo đều. Khi lòng vừa chín, chú cho lá lốt xắt sợi vào chảo và đảo nhẹ, rắc ít tiêu xay nhuyễn lên trên rồi nhấc xuống khỏi bếp.

Video đang HOT

Đĩa lòng bò xào lá lốt bốc khói, tỏa mùi thơm phức giục giã mọi người quây quần quanh mâm. Bánh tráng gạo nướng chín giòn đặt cạnh lòng xào như gọi mời. Lá lốt xanh và ớt đỏ điểm tô đĩa lòng sẫm màu trông thật bắt mắt. Gắp lòng đặt lên trên bánh tráng và đưa vào miệng rồi chậm rãi nhai. Bánh tráng giòn tan, lòng dai mềm “đong đưa” bên răng như chẳng muốn rời xa. Vị đăng đắng từ lá lốt quyện với mặn, ngọt, cay từ ớt, lòng và gia vị thấm vào từng tế bào vị giác.

Chỉ chừng đó thôi cũng đủ cho những người bạn của chú ngỡ ngàng rồi gật gù khen ngon. Bậc cao niên trong bữa rượu khoái chí ngân nga: “Lòng bò chớ có vội chê. Ăn vô một miếng thì mê dài dài. Do người đầu bếp có tài. Xào với lá lốt đúng bài mới ngon”. Mọi người ngừng đũa, vỗ tay nói cười rôm rả. Hẳn những người tham dự trong cuộc vui hôm ấy đã có cách nhìn khác về lòng bò. Dẫu là thứ ít ai thèm nhưng khéo nêm nếm khi nấu nướng thì ngon mê ly.

'Sống giữa Hà Nội mà không biết món này là có lỗi đó nhé'

Rau lang vườn nhà, om với cơm mẻ lọc bã và mắm tôm là món ăn Hà Nội đậm nồng hương vị quê hương.

"Món ăn Hà Nội vốn rất nhẹ nhàng thanh tao nhưng thi thoảng có những món cũng khá là đậm nồng hương vị", chị nói về món rau lang om mẻ mắm tôm. Món ăn mà sau gần nửa thế kỷ chị mới gặp lại chính trong căn bếp của mình.

Người đi xa nhớ món quê nhà rau lang om mẻ CAO THỊ NGA

Anh chồng người Đức của chị không phản ứng gì, chỉ lặng lẽ đi bật máy hút mùi. Đương nhiên rồi, cái hương vị mắm tôm đến một số người Việt còn không chịu nổi, huống hồ là anh. Nhưng anh yêu và tôn trọng chị, yêu cả cái nỗi niềm đau đáu nhớ thương về xứ sở của vợ mình.

Món ăn ấy đã gợi nhắc cho chị về một thời khốn khó cùng những bữa cơm mẹ nấu. Tuy chỉ là món rau cỏ bình thường nhưng cũng đòi hỏi ở người nội trợ rất nhiều sự khéo léo và tinh tế. Bây giờ mẹ đã đến một nơi rất xa thì món rau lang om mẻ đối với chị không chỉ mang ý nghĩa đơn thuần là một kỷ niệm nữa.

Giữa xứ người, việc mua được thứ gia vị đặc trưng miền Bắc của Việt Nam như cơm mẻ là điều vô cùng khó khăn, thậm chí tự làm cũng không thể lên men vì không hợp khí hậu. Chị đã thay thế bằng cách ủ cơm lúa mạch với rượu vang nho cho vị cũng gần tương tự.

Rau lang vườn nhà, mắm tôm được một người bạn gửi sang cho, tỏi thì có sẵn. Vậy là đủ tất cả những gia vị cho chị trở về miền kỷ niệm ắp đầy nhớ thương.

Chị nói, rau lang cần ngắt bỏ phần xơ già, bỏ bớt lá. Chần rau trong nước sôi có pha chút muối, sau đó nhúng qua nước lạnh để tạo độ giòn và giữ màu xanh. Phi thơm tỏi với dầu ăn (mỡ lợn là ngon nhất), trút cà chua bổ cau vào đảo nhanh, cho rau vào và nêm nhạt. Khi rau chín cho tiếp nước cơm mẻ đã lọc bỏ bã, đảo thêm một lúc cho ngấm, trước khi tắt bếp nêm thêm một thìa mắm tôm, trút nốt chỗ tỏi bằm còn lại vào và lấy ra ăn ngay khi còn nóng cùng với cơm.

Tuy chưa được ăn bao giờ nhưng tôi vẫn thấy tưa nước miếng khi nghe tiếng xuýt xoa của chị. Nào rau còn xanh mướt, điểm xuyết những miếng cà chua đỏ hồng. Rau chín mềm mà vẫn giữ độ giòn, vị mẻ chua dịu, mắm tôm đượm nồng, mùi tỏi thơm cay quyến rũ. Anh chồng "Tây" của chị tuy nhăn mày bịt mũi nhưng khi được chị "dụ dỗ" nếm thử một miếng mà cũng phải gật gù khen.

"Chị sẽ cho công thức làm chuẩn vị của mẹ và chị gái chị ngày xưa. Sống giữa Hà Nội mà không biết món này là có lỗi đó em nhé!", chị đã nói như thế khi tôi than hình như bây giờ ít ai ăn rau lang om mẻ, cả ở nhà hàng cũng không thấy.

Có lẽ đối với tôi và mọi người ở đây thì đó là một thứ quá đỗi bình thường. Nhưng với chị, một người phụ nữ Hà Nội đã sống và làm dâu non nửa đời người trên đất khách thì món ăn đó đã trở thành một nỗi nhớ mang sắc màu xứ sở.

Món ngon xứ quảng: Cá chuồn Là người dân xứ Quảng chắc ai cũng thuộc nằm lòng câu ca dao: "Ai về nhắn với bạn nguồn/ Mít non (em) gửi xuống/ (Chớ) cá chuồn (anh) gửi lên". Ảnh do tác giả sưu tầm Cá chuồn kho với mít non - món ăn kết hợp từ hai sản vật miền xuôi miền ngược đã đi vào văn học dân gian...