Chợt nhớ về Hà Nội với món đu đủ bò khô
Hàng thịt bò khô ngày ấy thường bán ở vỉa hè, nơi góc phố hay trước cổng trường, không cần la cà rao bán như hàng quà khác.
Tiếng “đánh kéo” canh cách, một thứ âm thanh kim khí ngang phè, lập dị lúc to lúc nhỏ có một vẻ rất riêng. Còn những khách hàng choai choai chúng tôi ngày đó, không có chỗ ngồi thì tìm chỗ đứn hoặc ghếch xe đạp sát vỉa hè, ngồi trên yên, một chân chống xuống đất cứ thế mà ăn với vẻ hồn nhiên thích thú.
Món đu đủ thịt bò khô không biết có ở Hà Nội từ bao giờ nhưng nó là kỷ niệm khó quên thời học trò, cùng bạn bè tụm năm tụm bảy đi tìm những quán quà vặt ngon tuyệt ở khắp các phố phường. Nhớ làm sao những sợi đu đủ xanh trắng muốt, nhỏ như sợi miến, giòn tan, không ra khô cũng chẳng ra ướt, ngập trong dấm ớt chua cay. Miếng thịt bò phơi khô thơm ngát mùi húng lìu, sẫm màu nâu đỏ, vừa quánh, vừa dai kéo theo vị chua của giấm. mùi tỏi thơm thơm, vị tương ớt cay tê đầu lưỡi, rồi hương thơm thoang thoảng của những cánh mùi xanh ngắt.
Không cồng kềnh gồng gánh thúng mủng như các hàng quà khác. Hàng thịt bò khô, chỉ gói gọn trong một ngăn hộp gỗ nhỏ, mặt trên là kính rộng dài non thước, đặt lên một chiếc giá chéo gập vào mở ra tùy ý. Trong hộp có đủ cả dấm chua, dấm ngọt, nước mắm, xì dầu, tương ớt và một lọ đầy tỏi ngâm dấm. Tất cả chai lọ nép mình bên ngăn bên phải. Ngăn trái xếp chồng lên nhau chục chiếc đĩa con, chục đôi đũa tre và chiếc khăn lau trắng. Khoảng rộng chính giữa đựng đầy đu đủ xanh nạo sẵn cùng những miếng thịt bò cả dầy lẫn mỏng và gan khô.
Khách hàng muôn thuở đông nhất vẫn là đám học trò choai choai. Khi khách đến ăn, ông hàng thịt bò khô nhanh tay bốc một dúm sợi đu đủ lẫn ít rau mùi bỏ vào đĩa rồi lấy kéo cắt miếng thịt loại dầy màu đỏ sẫm thành nhiều miếng nhỏ phủ lên trên. Sau đó, cắt thêm mấy lát thịt mỏng màu mứt mận dày hơn tấm bánh đa, ăn vào ròn ròn vị ngọt, thoang thoảng mùi gừng cay và hương liệu.
Video đang HOT
Ai không thích thịt mỏng thì ăn gan cháy. Cũng có người chuộng nhai món gan hoặc chỉ ưa món thịt rán giòn cuối cùng. Người bán cả hai tay cùng cầm một lúc, tay trái chai nước mắm pha xì dầu, tay phải chai dấm chua xóc đều vào đĩa đã bầy đầy đủ thứ trộn rất điệu nghệ, sau đó ông rưới qua một lượt giấm tỏi và tương ớt pha loãng đủ độ chua cay, động tác của ông dồn dập cứ như có sự thúc giục bằng ánh mắt thèm thuồng của khách. Người ăn đón đĩa quà chua cay hấp dẫn, vừa ăn vừa giàn giụa nước mắt nhưng lại thích thú, mê say.
Hàng thịt bò khô ngày ấy thường bán ở vỉa hè, nơi góc phố hay trước cổng trường, không cần la cà rao bán như hàng quà khác. Tiếng “đánh kéo” canh cách, một thứ âm thanh kim khí ngang phè, lập dị lúc to lúc nhỏ có một vẻ rất riêng. Còn những khách hàng choai choai chúng tôi ngày đó, không có chỗ ngồi thì tìm chỗ đứn hoặc ghếch xe đạp sát vỉa hè, ngồi trên yên, một chân chống xuống đất cứ thế mà ăn với vẻ hồn nhiên thích thú.
Ăn thịt bò khô phải gắp cả thịt lẫn rau, đu đủ mới tổng hòa được hết các vị cay, chua, ngọt dịu của thứ thịt bò phơi khô, cái dai của miếng thịt dày cộng với vị ngọt ròn ròn của miếng thịt mỏng hoặc với chất bùi bùi của gan cháy dầm trong nước dấm ớt chua cay và hăng hăng mùi tỏi. Dân nghiền thịt bò khô thế nào cũng mua thêm một hai miếng thịt dầy nữa bỏ vội vào miệng rồi mới trả tiền ra đi, vừa đạp xe vừa nhai tóp tép để “nghe ngóng” cái vị ngon thơm.
Đã 15 năm đã trôi qua, nhưng mỗi lần đưa con đi học tôi lại bắt gặp những hàng thịt bò khô mà chợt nhớ về những kỷ niệm thời đẹp nhất – thời nhất quỷ nhì ma… Thịt bò khô biết gây ảo giác nơi đầu lưỡi như một thứ bùa ma quái tạo niềm hưng phấn say mê khoái cảm cho nhiều thế hệ lúc còn nhỏ tuổi thanh thiếu niên rực rỡ sôi động. Thịt bò khô lâu không được ăn nhớ lắm.
Theo Tạp Chí Ẩm Thực
Cảnh báo thịt bò khô chế từ thịt lợn ướp hương liệu
Không chỉ có thịt bò khô xé nhỏ, loại nguyên miếng cũng có thể làm từ thịt lợn chỉ cần thêm ít hương liệu là ra thịt bò khô.
Trong khi giá thịt bò tươi tại các chợ đều tăng vọt thì mặt hàng thịt bò khô lại giữ giá một cách khá chuẩn. Giá một cân thịt bò khô chỉ ngang bằng một cân thịt bò tươi.
Chế từ thịt lợn
Trong vai một người đi mua thịt bò khô về cho nhà hàng, với tiêu chí vừa rẻ vừa ngon. Dạo một vòng quanh các quầy hàng đồ khô tại chợ Đồng Xuân, Hà Nội mặt hàng thịt bò khô luôn được bày bán khá nhiều và chiếm một vị trí khá đẹp, dễ bắt khách nhất.
Tại cửa hàng H.M chuyên kinh doanh các loại thực phẩm khô, đóng sẵn... Khi chúng tôi ngỏ ý muốn mua thịt bò khô về bán ở quán bia cỏ chị niềm nở giới thiệu. Túi thịt bò khô khoảng 2kg với giá 160 nghìn đồng/kg được chị mang ra chào hàng.
Đến thời điểm này, giá các mặt hàng thực phẩm đều lên nên thịt bò khô cũng lên nhiều, trước giá từ 90 đến 130 nghìn/kg. Giá bây giờ không còn ở mức đó. Băn khoăn về giá cả chỉ bằng 1kg bò tươi chị buột miệng "làm gì có thịt bò xịn hả em, chỉ là thịt lợn thôi, thịt bò khô xịn bây giờ phải lên 350 nghìn đồng/kg".
Tương tự, tại quầy đồ khô S.L, chị bán hàng thao thao tay gỡ thịt bò từ túi to, miệng không quên quảng cáo loại thịt này chị nhập từ miền Trung. Giá có đủ loại, rẻ nhất là 150 nghìn đồng. Chị thành thật với giá đó thì không 100% thịt bò được. Người sản xuất vẫn phải pha thêm thịt lợn. Tùy vào mức tiền người mua hàng sẽ được ăn bò khô hay lợn khô.
Chị này còn bật mí thêm, không chỉ có thịt bò khô xé nhỏ, loại nguyên miếng cũng có thể làm từ thịt lợn chỉ cần thêm ít hương liệu là ra thịt bò khô. Bản thân chị là người buôn bán nhưng cũng rất khó phân biệt, chỉ là chỗ kinh doanh to nhỏ với nhau.
Tại quầy hàng đồ thực phẩm K.C, với những túi thịt bò khô từ 500 gram đến 1 kg được bày bán la liệt. Ban đầu chị chủ bán hàng còn khăng khăng hàng bò xịn. Sau một hồi nói chuyện về "nghề nghiệp" chị cũng bộc bạch nhiều hơn. Chị cho biết thịt bò tươi đắt nên họ có thể pha thêm thịt lợn. Nhưng đối với hàng bò miếng giá 300 nghìn đồng/kg thì ít hơn.
Chị Hương (Kim Giang, Hà Nội) - một người chuyên bán buôn, bán lẻ các loại thịt bò khô từ Quảng Ngãi chính hiệu không khỏi bức xúc và làm thử phép tính 1kg thịt bò tươi nguyên chất đã có giá 160k/1kg, mà 2kg tươi mới được 1kg khô. Nếu 1 kg bò khô chưa kể nguyên liệu được bán với giá đó thì người làm bán nhà đi để sản xuất tiếp.
Chị Hương cho biết, bằng cảm quan rất khó để phân biệt thịt bò nguyên chất hay thịt lợn khô vì chỉ cần tẩm các hương liệu là giống y như thật. Khi ăn, thịt bò có vị đằm hơn và giai hơn thịt lợn khô. Một lạng thịt bò khô chị bán lẻ đã lên tới 33 đến 38 nghìn đồng.
Mập mờ chuyện nhãn mác
Theo quan sát của chúng tôi, nhưng túi bò khô phần lớn đều dựng trong một túi "đặc chủng" trắng tinh không có nhãn mác. Bên ngoài chỉ ghi riêng hai chữ "bò khô" để quảng cáo giới thiệu sản phẩm. Tại cửa hàng T.M, khi chúng tôi thắc mắc về tem nhãn mác chị mới lấy vội trong túi ra cái nhãn mác bằng bàn tay và giới thiệu là sản phẩm của công ty này.
Một cửa hàng bên cạnh, túi thịt bò 20kg đang được người bán hàng tay không xé nhỏ ra để cho vào túi đóng 1kg. Nhìn đôi tay trần của chị bốc đủ các loại hàng từ giá cao xuống giá thấp, sau đó chị lại trực tiếp ngồi xé bò khô mà không có gang tay hay rửa tay qua.
Chị cho biết đặt hàng ở một chỗ nên không cần phải tem nhãn. Túi này không có ghi tem nhãn sản phẩm nhưng thực ra là hàng tốt. Một kg bò khô này chị bán với giá 150 nghìn/kg, làm nhà hàng chỉ lấy loại này thôi, loại xịn 290 nghìn đồng/kg thì làm gì còn lãi.
Chị K, một người bán bò khô trong chợ này cho biết những cái nhãn mác đó cũng đơn giản. Nếu khách cần người ta chỉ cần photo là có ngay. Buôn bán chất lượng là chính. Thịt bò khô hàng chợ giá rẻ bao giờ cũng dễ bán hơn nên khá nhiều chủ quầy mua về bán.
Anh Định Công Hải (Nghĩa Tân, Hà Nội) kể vài hôm trước vợ anh đặt mua một túi thịt bò khô từ trên mạng với giá 170 nghìn đồng/kg được mang đến tận nhà. Khi hàng đến, anh quan sát không có một tem nhãn mác. Vợ chồng anh thắc mắc thì được người giao hàng cho biết là hàng mua từng bao tải về đóng nhỏ thành túi. Nhưng giá rẻ bất ngờ, anh nghĩ chủ thớt sẽ phải pha khá nhiều thịt lợn ốm
Theo Bee
Làm bò khô cạnh... nhà vệ sinh Bò khô vừa tẩm gia vị để trên sàn inox sát cạnh tường, sát cửa ra vào không được che đậy. Thau đựng thành phẩm cáu bẩn đặt cạnh thau nước dùng để rửa tay, còn lò sấy thịt thì nằm sát vách nhà vệ sinh. Làm bò khô cạnh... nhà vệ sinh! Hình minh họa Ngày Tết, bò khô là món ăn...