Nhớ da diết gỏi bò Quy Nhơn

Nông Mạnh Hùng19:13 29/11/2019

Mùi rau răm, ngò gai xắt nhỏ, mùi đu đủ xanh the the, mùi bò, mùi nước tương cay xè cứ lẩn quẩn giữa những ngày đầu đông se sắt…

Nhiều đứa bạn của tôi làm ăn trong Sài Gòn lâu lâu lại nhắn: “Mày ơi, sao tao nhớ gỏi bò quá, mà phải là gỏi bò Quy Nhơn như hồi trước mình hay ăn. Nhớ gì không nhớ, nhớ cái thứ không mang, không gửi vào được. Thôi, mày đi ăn giùm tao tô gỏi bò nghen!”.

Cái món gỏi bò không biết sao chứ lúc trời se se lạnh là thấy nhớ, thấy thèm đến độ phải nuốt nước bọt ừng ực. Mùi rau răm, ngò gai xắt nhỏ, mùi đu đủ xanh the the, mùi bò, mùi nước tương cay xè cứ lẩn quẩn giữa những ngày đầu đông se sắt.

Mùi rau răm, ngò gai xắt nhỏ, mùi đu đủ xanh the the, mùi bò, mùi nước tương cay xè cứ lẩn quẩn giữa những ngày đầu đông se sắt.

Phải nói, tụi nhỏ xóm chài chúng tôi có một tuổi thơ gắn với món gỏi bò. Hồi đó, cứ chiều chiều là xin mẹ ít đồng bạc lẻ chạy ù ra biển. Ngoài đó, có một ông già thiệt già đẩy chiếc xe gỗ màu xanh dương cũ kỹ. Trong xe là những sắc màu mà nhờ đó tuổi thơ của tôi rộn ràng và háo hức. Ông bán gỏi bò bình dân.

Thấy đám nhỏ sà tới, ông không hỏi, không nói gì, chỉ cười hiền từ và nhanh tay làm cho mỗi đứa một dĩa gỏi. Gỏi gồm có đu đủ sống bào sợi nhỏ, ít rau răm, ít gan, phổi bò đã chế biến ngon lành rồi chan nước mắm ớt pha, bỏ thêm một cái bánh phồng tôm nho nhỏ.

Sau này ông già bán gỏi không còn đậu xe ở đoạn biển vắng nữa. Chúng tôi không rõ ông đã đi đâu hay đi về cõi biên tịch. Chỉ biết một thú vui không còn, trống vắng cả một quãng ký ức dài…

Sau đó, mẹ biết ý, tìm mua gỏi bò cho tôi ở buổi chợ chiều, mỗi ngày mẹ đi làm về. Gỏi bò của cô bán trong chợ có phần “sang chảnh” hơn của ông lão, nhiều thịt hơn, cay hơn và chắc là đắt tiền hơn.

Giờ thì lâu lâu chúng tôi mới gặp mặt và đi ăn gỏi bò. Cô bán gỏi ở chợ chiều năm nào giờ đã mua được một căn nhà nhỏ trong một con phố bán đồ ăn có tiếng. Mỗi ngày, cô tất bật dậy sớm chuẩn bị nấu nướng để đến khoảng giữa trưa thì bày bán gỏi bò, cháo bò đến tối.

Những tô gỏi bò cô làm bây giờ không khác mấy mươi năm trước. Dân xa quê lâu ngày ghé lại quán, nhẩn nha thưởng thức một tô gỏi, kêu thêm một tô cháo bò nghi ngút khói. Cái khoái lạc được nếm lại mùi vị của gỏi y hệt như người ta được nếm lại một thứ tuổi thơ đã trôi xa, được gọi lại những cái tên, gương mặt của quá khứ. Quá khứ êm đềm và dữ dội.

Cô nói bán gỏi bò hơn 30 năm rồi, gánh gỏi nuôi sống cô và đứa con. Tôi thì thầm, gánh gỏi của cô cũng là nuôi sống ký ức của tụi con, giờ mà nói tới gỏi là có đứa ngẩn ngơ liền!

Thau đu đủ sống bào sợi để trộn gỏi bò

Cô bán gỏi múc cháo bò cho khách. Cháo ở quán cô lúc nào cũng nóng hổi và thơm lừng, ngọt đậm nhờ ninh nước từ xương bò

Video đang HOT

Tai, thịt bò xắt mỏng trộn gỏi, bỏ cháo. Nhìn thôi đã thấy thèm

Tô gỏi bò ngon thần thánh. Trong ký ức của chúng tôi, đây là món ăn hấp dẫn nhất bởi đầy đủ dư vị của cuộc đời: chua, cay, mặn, ngọt, bùi, béo, đắng…

Cháo bò ăn kèm với gỏi bò thì mới đủ bộ

Tô lòng bò để trộn gỏi. Nhìn xâu xấu chứ ăn thì ngon thôi rồi

Quán nhỏ nhưng lúc nào cũng đông khách

Theo Thanhnien

Về Thái Bình tìm ăn canh cá Quỳnh Côi

Đếm đi đếm lại, bát canh cá thơm lừng chỉ có bấy nhiêu nguyên liệu chân quê, mà lại làm nên sự quyến rũ và ngọt lành đến chân thật khi thưởng thức.

"Sao buổi sáng người dân ở đây lại ăn canh cá hả bác?" - "Không phải cá nấu canh đâu, canh cá là bát mì cá hay bánh đa cá, giống như người Hà Nội ăn Phở buổi sáng đấy!", một người chỉ đường ở Thái Bình cho biết.

Chúng tôi bước vào một quán chỉ bán đặc sản canh cá sau khi bỏ qua nhiều biển hiệu có cùng món xếp đầy hai bên đường, thầm đoán quán ngon vì khá đông khách.

Đúng là đất Thái Bình quê lúa, ngoài hương nếp thơm lừng từ những lò bánh cáy thì chỉ cần đặt chân đến đây người ta đã hít hà được hương vị thôn quê từ món canh cá - món ăn giống như mỳ trứng dùng với cá rô (hoặc cá quả) chiên và nước hầm từ xương heo và xương cá.

Chẳng cần sặc sỡ, lại càng không cần phù phiếm lòe loẹt, không phẩm màu, không bột gia vị khó kiếm, mọi thứ giản đơn, chân quê để rồi ăn một lần, nhớ quán, nhớ người chân quê.

Nguồn gốc của món ăn này chính là từ thị trấn Quỳnh Côi, một vùng quê nhỏ cách thành phố Thái Bình khoảng 20 km. Ngày nay, muốn ăn canh cá thì không nhất thiết phải về Quỳnh Côi.

Về hình thức, bát canh cá Thái Bình khá mộc mạc. Bánh đa giống như sợi mỳ trắng vùng Tây Bắc được nấu từ "gạo nhà cày", tráng mỏng thái sợi vừa đủ. Ăn vừa dai giống phở lại vừa mềm như bún, cách làm thì chỉ có người dân Thái Bình nắm giữ. Người ta gọi là bánh đa theo cách nói của người dân Hải Phòng.

Vào mùa lúa trổ bông tháng 10, cá rô đồng ăn hoa lúa, con nào con nấy béo mẩy được người dân bắt về, lọc thịt, rán giòn, xương hầm lấy nước. Trái mùa thì dùng thêm cá quả, cách nấu tương tự.

Bát canh cá sẽ chưa trọn vẹn nếu thiếu màu rau xanh, hành lá, thì là. Lúc thì dùng rau cải, rau cần mùa lạnh, lúc thì dùng ngót hay rau nhút mùa nóng, mùa nào thức nấy, chủ yếu cây gì trồng được thì nấu cùng bát bánh đa.

Miếng cá rô đồng vừa dai, vừa giòn nhưng không bở bùng bục như... "cá thành phố", (ám chỉ loại cá nuôi bằng thức ăn tăng trọng). Người làm chắc hẳn cũng có bí quyết riêng và cách chế biến kỳ công. Rõ mùi nghệ, gừng vẫn còn thơm nguyên, hẳn được cho vào khi ướp cá. Sợi mỳ (bánh đa) vẫn còn thơm mùi gạo quê, trắng trong hấp dẫn. Chẳng cần sặc sỡ, lại càng không cần phù phiếm lòe loẹt, không phẩm màu, không bột gia vị khó kiếm, mọi thứ giản đơn, chân quê để rồi ăn một lần, nhớ quán, nhớ người chân quê!

Thái Bình có gì? Có bánh cáy, kẹo vừng kẹo lạc và có canh cá Quỳnh Côi.

Đặc sản canh cá Quỳnh Côi có ở nhiều nơi tại Thái Bình

Bánh đa trắng được nấu từ gạo Thái Bình, vừa dai như phở lại mềm như bún

Cá rô đồng và cá quả, lọc thịt, rán giòn, xương để hầm lấy nước

Phần cá dính xương không lọc hết, người ta đem nhăm nhuyễn đến độ xương không còn lạo xạo, trộn với hành khô, hạt tiêu và ớt tươi, nặn thành viên chả nhỏ như vậy.

Cá chiên được thêm vào bát canh cá

Mỗi mùa một thức, có thể dùng rau ngót hoặc rau cải... khi làm canh cá

Nước dùng từ xương cá và xương heo hầm

Bà chủ luôn tay khi nhiều người yêu thích món ăn này vào buổi sáng

Ấm lòng bát canh cá vào ngày lạnh

Những nồi nước hầm xương lớn luôn sôi ùng ục trên than hồng

Theo Thanhnien

Ngọn bầu xào lòng gà thân thuộc mà ngon miệng Ngọn bầu giòn giòn xanh mướt kết hợp cùng lòng gà, thơm lừng mùi tỏi rất hấp dẫn. Ngọn bầu giòn giòn xanh mướt kết hợp cùng lòng gà, thơm lừng mùi tỏi rất hấp dẫn. Những mẹo nhỏ trong công thức này sẽ giúp bạn có một món xào ngon miệng và bắt mắt. Nguyên liệu: - 1 bó ngọn bầu -...