Lươn om củ chuối

Những ngày trời se lạnh chỉ thèm được thưởng thức món lươn om củ chuối. Mùi thơm lan tỏa từ căn bếp nhỏ, vị mẻ nấu với lươn, hòa quyện với mùi thơm của lá lốt, thêm chút ớt hiểm cay nồng.

HOÀNG YẾN

Sinh ra ở vùng đất chiêm trũng, có lẽ không ai mà không biết món lươn om củ chuối. Sau trận mưa rào, bố tôi thường mang ống lươn đi đặt ở ruộng. Bố bảo: “Lươn háu ăn mồi tanh tanh của giun đất còn sống. Chỉ cần băm nhỏ giun ra bỏ một ít vào ống (được làm bằng tre) kiểu gì cũng dính ngay”. Mỗi lần về, chiếc giỏ tre của bố đầy những chú lươn đồng tươi.

Đầu tiên, phải làm sạch lươn, cho ít muối hột vào để nó nhả hết nhớt. Sau đó, lấy chiếc nồi sạch, cho ít nước vào, cắt lươn để lấy tiết. Lọc xương lươn, để lại đuôi khi quấn cho đẹp. Trong lúc lọc thịt lươn, tôi thường được phân công làm phần nhân. Phần nhân gồm: thịt ba chỉ, mộc nhĩ băm nhỏ cùng gia vị (nước mắm, hạt nêm, tiêu, hành lá, hành củ, băm nhỏ) quấn đều. Bố tôi một khi đã vào bếp, nấu món lươn om củ chuối đã ngon lại còn đẹp mắt, cầu kỳ hơn ông gói phần nhân vào lá lốt, xong cuốn lươn bên ngoài, rồi dùng lá hành hoa để “định vị” miếng lươn cho chắc chắn.

Món lươn om củ chuối đậm chất quê nhà ẢNH: HOÀNG YẾN

Nhưng để món lươn om củ chuối thành công, thì công đoạn chọn củ chuối non (phải là chuối hột) mới là bài toán khó. Nếu bạn là người vội vã thì khó lòng nấu ngon món này vì nó rất tốn công. Phải mất cả tiếng đồng hồ mới thái củ chuối và băm sợi nhỏ. Bí quyết của bố là bỏ một ít mẻ vào chậu nước sạch rồi cho sợi chuối đã băm nhỏ vào ngâm. Như vậy sợi chuối đỡ chát và sẽ trắng hơn. Ngâm khoảng 30 phút thì vớt ra rửa sạch để ráo và ướp gia vị. Cho phần lươn cuốn và củ chuối vào nồi, ướp khoảng 3 – 4 phút thì mẻ đã thấm. Sau đó cho ít mắm tôm, nước mắm, muối, hạt nêm, tiêu cùng ít lá lốt thái nhỏ cùng vài thìa mỡ lợn, ướp độ 15 phút và bắt đầu bật bếp. Nấu lửa to cho phần lươn và chuối sôi sền sệt. Lúc này cho tiết lươn, nước xương của lươn vào nấu. Nếu bạn thích nhiều nước hơn, thì cho thêm nước hầm xương vào để nồi lươn ngọt thanh.

Mùi thơm là sự thức tỉnh của các giác quan. Sự cộng hưởng kỳ lạ giữa mẻ chua chua và mắm thơm thơm nồng nàn hoặc mùi thơm của lá lốt lan tỏa làm ngây ngất không gian bếp. Thịt lươn cuốn với nhân thịt ba chỉ ăn mềm, béo ngậy. Chuối chín mềm ăn bùi bùi không thấy ngán.

Hôm nay, trời cũng đang se se lạnh. Giữa phố xá Sài thành vắng lặng trong một cái tết đặc biệt, tôi lại nhớ da diết mùi vị đồng quê, bữa cơm nhà bố nấu. Giản dị thôi nhưng chan chứa tình yêu thương của người đàn ông lam lũ suốt một đời vì con. Tôi cầm máy gọi cho bố giọng run run: “Bố à, tự dưng con thèm dấm lươn om củ chuối quá!”. Bố hiền hậu cười bảo: “Về nhà đi con! Bố nấu cho mà ăn”.