Lai rai mực nướng Vân Đồn

Mực khô không nhất thiết phải to con, miễn là mình dày, thân con mực sáng. Mực càng sáng là dấu hiệu của mực càng tươi và nguyên chất.

Mực khô Vân Đồn một nắng nướng vàng ruộm, thơm phức – Ảnh: Thúy Hằng

1. “Nếu bạn đã từng ăn thử mực khô Quảng Ninh nướng bếp cồn, bạn sẽ chẳng muốn nếm bất cứ thứ mực dai nhách nướng bằng bếp than nữa…”

Ấy là lời bạn tôi viết trên facebook, hình minh họa là một đĩa mực nướng vàng ruộm, cạnh một chén tương ớt đỏ rực. Chưa ăn đã nuốt nước miếng tưởng tượng được hết cái ngọt, vị bùi và cay xé lưỡi của món ăn quen thuộc mỗi mùa World Cup.

Trời chiều lòng người, tôi đi công tác tại huyện đảo Vân Đồn, Quảng Ninh lần đầu tiên nếm mực khô một nắng được phơi ngay bên bờ biển trong một đêm mùa hè, mới thấu hiểu vì sao bạn mình lại nói cường điệu lên như thế.

2. Cảng Cái Rồng nằm giữa thị trấn Cái Rồng, thủ phủ của huyện đảo Vân Đồn trong một ngày nắng chang chang tấp nập tàu bè qua lại. Những quán nước nằm san sát bên cầu cảng, nép mình dưới những tán cây.

Trong nắng vàng chói mắt, tôi chợt nhận ra sát mình là những chú mực ống tươi roi rói đang nằm vắt vẻo trên những sợi dây treo lơ lửng.

Một cậu nhóc chừng 9 tuổi chạy ra khi thấy khách tò mò về dây phơi mực đặc biệt của nhà mình: “Mực bố cháu đánh được. Ăn tươi chán thì mẹ đem phơi rồi nướng”.

Những sợi dây phơi mực độc đáo bên cảng Cái Rồng, Vân Đồn – Ảnh: Thúy Hằng

Những chú mực ống mình dày, dài hơn gang tay người lớn được làm sạch, dùng những thanh tre nhỏ xiên ngang mình con mực để giữ cho chúng luôn thẳng, kể cả khi đã khô quắt lại. Những con mực được buộc lên dây phơi, đung đưa trong gió trông sinh động như những bộ quần áo đặc biệt bên bờ biển.

Mực khô ngon nhất là chỉ phơi một nắng, tức là phơi trong ngày, rồi ăn luôn hoặc bảo quản trong tủ lạnh cho những lần chế biến sau.

Sau bữa cơm tối ở gia đình một người dân xã đảo, chúng tôi được mời bữa rượu khác, tất nhiên, như hứa hẹn của chủ nhân, tiệc rượu có mực khô một nắng nướng.

Một chiếc chiếu được trải ngay sát cảng Cái Rồng, trăng mát rười rượi, tàu bè đỗ ngay bên cạnh vẫn rộn ràng những thanh âm của cuộc sống ngày thường. Trên chiếu có rượu trắng, ốc đá luộc, bạch tuộc xào cần tỏi, một chén tương ớt đỏ rực. Và thơm nghi ngút một đĩa mực khô nướng vàng ruồm ruộm.

Mực khô ngon không nhất thiết phải con lớn, miễn là mình dày, thân sáng màu – Ảnh: Thúy Hằng

Hình ảnh cá, mực phơi ngay sát bến cảng Cái Rồng trở thành ấn tượng với những ai lần đầu mới đến thị trấn này – Ảnh: Thúy Hằng

3. Nướng mực đúng kiểu là phải nướng trên bếp cồn, đến khi con mực chín cong người lại thì cuộn vào tờ giấy, dùng chày đập giập, rồi xé ngang thớ con mực ra từng sợi nhỏ. Con mực bông ra như dăm bông, ăn mềm, ngọt lừ mà thơm phưng phức.

Người làng bảo, mực khô một nắng vừa phơi xong đem nướng ăn ngon khỏi nói. Thế nhưng với những ai chọn mực khô ngoài các chợ hải sản của Quảng Ninh, biết bí quyết vẫn chọn được những con mực ngon quên sầu.

Mực khô không nhất thiết phải to con, miễn là mình dày, thân con mực sáng. Mực càng sáng là dấu hiệu của mực càng tươi và nguyên chất.

Mấy chai rượu trắng có mồi ngon trong chốc lát đã hết veo. Cái thú của bữa rượu đêm là một bên thì biển lặng, trên đầu là trăng sáng, trong mâm quần tụ cả những người mới quen hay quen đã lâu, râm ran những câu chuyện người làng biển kể chuyện câu mực đêm vào những ngày không trăng.

Một điều không lấy gì làm mới mẻ, nhưng tôi vẫn muốn bảo với bạn bè đang độ tuổi trẻ trung, đừng ngồi một chỗ và than thở cuộc đời tẻ nhạt. Đi đến nơi đâu mình thích, gặp những người phương xa và khám phá ẩm thực nơi những bầu trời khác nhau, giản dị như món mực nướng – rượu thơm này. Cuộc đời sẽ chẳng còn thời gian mà buồn chán…

Thúy Hằng (thực hiện)

Theo Sài Gòn Ẩm Thực