Bắp rang

Miền Trung lụt bão liên miên, thời gian này trời chuẩn bị vào đông. Mưa to gió lớn vẫn không ngăn được những túi quà quê mẹ gửi vào nam cho con gái. Khi nhìn thấy túi bắp rang đơn sơ cột chặt trong bao ni lông, tuổi thơ lại ùa về.

Ảnh: Lê An

Bắp khô được bán ở chợ, những ngày mưa, mẹ mua vài ba lon về, dùng một cái xoong lớn, có thể là cái thau cũ, đổ cát trắng vào đảo đều cho đủ độ nóng, sau đó đổ bắp vào. Để đảo bắp nóng đều trên nồi cát mà không nóng tay, mẹ dùng tàu chuối xanh còn tươi, đảo đến khi nào những hạt bắp đầu tiên bắt đầu bung thì đậy nắp nồi lại. Những hạt bắp rang trong nồi cát nhảy múa tanh tách đụng vào nắp nồi phát ra những âm thanh cực kỳ vui tai. Sau khi rang chín, đổ ra một cái rổ lớn sàng cho cát lọt xuống dưới, chỉ còn những hạt bắp xinh xắn nằm gọn trên rổ.

Bắp rang ở quê chỉ rang chung với cát chứ không bỏ thêm gia vị gì, cũng không nở tung tóe mà chỉ nở đủ độ, có hạt nở như bông hoa rực rỡ, có hạt như bông hoa mới hé nụ, chúm chím đáng yêu. Những hạt nào nở hoành tráng nhất, chúng tôi “chén” đầu tiên, rồi đến các bông mới nở. Mùi vị bùi bùi, thơm thơm, ăn vào đến cổ họng bắt đầu cảm nhận được vị ngọt nhẹ và vị béo của hạt bắp. Cứ thế, đĩa bắp rang nóng hổi cạn dần. Còn lại sau cùng là những hạt bắp “điếc”, theo cách gọi của mẹ. Cũng bởi mẹ bảo: “Nó điếc mới không sợ súng, chứ cát nóng thế, lửa cháy thế mà nó có chịu nở bung ra đâu?”. Ấy vậy mà, đôi khi thèm, lũ trẻ chúng tôi lại măm măm cả những hạt bắp “điếc” đầy mùi khét đó…

Theo Tapchiamthuc