Nhớ rau muống muối mẹ làm

Có lẽ với nhiều người, rau muống muối là món ăn chỉ dành cho con nhà nghèo. Nhưng với tôi, món rau muống muối “nhuộm” cả một khung trời kỷ niệm.

Cách đây 20 năm, nhà tôi vẫn còn ở Bạc Liêu chứ chưa chuyển về Sài Gòn sống. Tôi khi ấy tuổi chưa lên mười. Nhưng ngôi nhà cũ lúc nào cũng nằm trong tâm trí tôi. Đó là khu nhà tập thể có chừng 10 gia đình. Ở nơi ấy tôi được kết bạn với con Út, thằng Tèo và con Minh và đó chính là những ký ức tuổi thơ mà tôi không thể nào quên.

Trước khu tập thể có một cái đìa mọc toàn rau muống. Không ai nhớ người nào là người đầu tiên trồng rau muống ở đó. Nhưng tôi nhớ rất rõ đến những ngày mưa rào là bọn trẻ chúng tôi lại gọi nhau í ới đi câu cua, mò ốc; còn người lớn thì lội bì bõm xuống đìa để cắt rau muống. Lúc ấy, tôi là đứa trẻ cực kỳ ghét rau muống nhất là món rau muống muối.

Thật ra, con nít ghét ăn rau cũng không có gì lạ. Huống chi, ngày nào trên bàn ăn khi thì rau muống luộc, lúc lại rau muống xào và món rau muống muối chính là món ăn trường kỳ của gia đình tôi vào thuở ấy. Ghét thì ghét nhưng rồi cũng phải ăn, vì mâm cơm nhà nghèo… đâu phải lúc nào cũng có thịt cá. Bây giờ nhớ lại ngày xưa, tôi vẫn còn ‘ngửi’ được mùi rau muống muối của mẹ làm. Hồi nhỏ, dù trí tưởng tượng phong phú đến mấy, tôi chẳng thể nào hình dung được lúc trưởng thành mình lại nhớ da diết cái khạp rau muống muối. Cái khạp mà thời còn nhỏ, tôi chán ghét đến mức vẫn thường đá vào nó để trút giận mỗi khi phải ăn… rau muống muối.

Món rau muống dễ làm và cũng dễ ăn. Nhưng muốn món này ngon, quan trọng nhất phải dùng rau muống đồng để muối. Khi mẹ chuẩn bị muối rau muống, tôi và chị được giao nhiệm vụ chọn cọng to, nhặt bỏ lá và cắt thành từng khúc đều nhau. Tôi vẫn thường để chị làm một mình, mà trốn đi chơi với con Út. Để rồi sau này, nhớ món ăn xưa, tôi phải gọi điện cho mẹ cho chị để hỏi bí kíp.

“Rau muống đồng sau khi được chọn lọc và rửa sạch thì nhúng sơ qua nước sôi. Sau đó, thả rau vào bát nước đun sôi để nguội rồi vớt ra để ráo nước. Phần nước cốt để ngâm rau muống phải được làm cẩn thận vì đây là điểm mấu chốt đế món ăn thành công”, mẹ tôi dặn kỹ.

Mẹ bảo, đầu tiên phải nấu nước sôi rồi để nguội sau đó pha thêm đường, giấm, muối thành hỗn hợp nước chua mặn ngọt. Để tăng thêm hương vị cho rau muống nên cho thêm tỏi và ớt. Cuối cùng gắp rau muống vào khạp hoặc lọ thủy tinh rồi mới đổ hỗn hợp nước vừa pha cho ngập rau và đóng kín nắp. Vài ngày sau là đã có thể lấy rau ra ăn.

Cọng rau muống sau khi được ủ kín sẽ có màu vàng, vị chua lẫn cùng vị ngọt hòa chung với vị mằn mặn rất thích hợp để ăn cùng với cơm nóng. Ngày nay, nếu có dịp ghé qua một vài quán cơm ven đường tại Cần Thơ, thực khách cũng sẽ có dịp thưởng thức món ngon này. Không thể gọi rau muống muối là món ăn độc đáo mà chỉ có thể gọi đó là món ăn của miền ký ức. Món ăn độc đáo có thể ngon hoặc dở nhưng món ăn của miền ký ức thì lúc nào cũng ngon và cũng khiến người ta thòm thèm khi hoài niệm về nó.