Kem chanh đá bào: Thức uống dịu mát những buổi tan trường thời thơ ấu
Hồi nhỏ, cứ tới giờ tan trường, tụi trẻ con đều đứng quanh chiếc xe đẩy, háo hức cầm trên tay ly kem chanh đá bào bé bé, mát lạnh.
Với đám học sinh, những món ăn bày bán trước cổng trường luôn có sức hấp dẫn mê hồn. Ngày bé, chỉ mong tiếng trống trường điểm, lũ trẻ con lại ùa ra cổng, đứa mua kẹo kéo, đứa lại mua bò bía hay kẹo chỉ. Hàng nào cũng chật ních các vị khách nhí, nhưng đông nhất vẫn là xe đẩy bán kem chanh đá bào.
Hàng kem chanh đá bào luôn thu hút đám trẻ con. (Ảnh minh họa)
Còn gì tuyệt hơn sau 4 tiết học dài đằng đẵng, cổ họng được làm dịu lại bằng thức uống mát lạnh, chua chua, ngọt ngọt lại thơm thoang thoảng mùi chanh? Hồi trước, kem chanh đá bào hay được đựng trong những chiếc chén nhỏ cũ kỹ. Sau này, khi đã hiện đại hơn thì người ta sử dụng những chiếc cốc nhựa dùng một lần, cỡ cũng nhỏ xinh như chiếc chén.
Những ly kem bé xíu, cầm gọn trong lòng bàn tay. (Ảnh minh họa)
Video đang HOT
Nguyên liệu làm kem quá sức đơn giản mà chẳng hiểu sao lại tạo ra hương vị gây nghiện đến vậy. Chanh được vắt lấy nước, phần vỏ rửa sạch rồi bào nhuyễn, đem rắc lên trên vừa để trang trí vừa tạo mùi thơm. Sau khi đông đá, người bán sẽ bào thủ công bằng tay, nhưng sau này thì đã có máy nên rất mịn mà không bị chảy nước nhanh.
Nước chanh sau khi đông đá sẽ được bào mịn. (Ảnh minh họa)
Người bán kem có công thức pha nước chanh – đường – sữa rất hay, vì thế mà kem có vị chua ngọt đan xen, không hề bị đắng hay chua gắt. Vì là dạng đá bào nên loại kem này không quá lạnh đến mức buốt răng như kem cây. Múc một muỗng kem bỏ vào miệng, đá chầm chậm tan ra, người ăn sẽ được thưởng thức trọn vẹn vị chua ngọt thanh mát.
Kem chanh được trẻ con yêu thích vì mát lạnh vừa đủ, không gây buốt răng. (Ảnh minh họa)
Thường thì kem chanh đá bào được đựng trong một chiếc thùng nhỏ có cách nhiệt để giữ không cho đá tan ra. Cứ có khách đến, người bán sẽ múc kem bào sẵn ra ly, cắm thêm một chiếc muỗng nhỏ là sẵn sàng phục vụ.
Cũng như những món ăn vặt trước cổng trường khác, kem chanh đá bào là tuổi thơ của rất nhiều người, đặc biệt là những người thế hệ 8X-9X. Bây giờ, nếu ghé lại cổng trường cũ, rất có thể bạn vẫn bắt gặp hàng kem chanh đá bào ngày trước. Cảm giác vừa nhâm nhi ly kem mát lạnh, vừa nhớ lại kỷ niệm ngày xưa cũng là điều giản dị mà tuyệt vời.
Anh trai tôi mất rồi! Vừa tròn 49 ngày "đứa con ghét" trong nhà, mẹ tôi thản nhiên mang tiền phúng của anh mua đồ đắp vào người
Trong ánh sáng hắt ra từ khe cửa phòng tắm, tôi thấy mẹ đứng ngắm viên đá sáng choang trên chiếc nhẫn lạ.
Rằm tháng 2 âm, mưa phùn âm u nhúng đẫm cả đất trời. Thay bó hoa mới vào lọ, bày đĩa hoa quả lên mộ rồi đốt nén nhang, tôi khấn vái mấy câu rồi kéo mũ lên đứng ngắm thật kỹ khuôn mặt đang cười trên bia đá. Chàng trai ra đi khi mới 27 tuổi nên vẫn còn trẻ trung, nụ cười ấy đã giúp tôi sống trong hạnh phúc suốt thời thơ ấu đến bây giờ. Tôi chưa từng nghĩ sẽ có ngày nụ cười đẹp đẽ đó tắt lịm, để lại hố sâu trống hoác trong lòng cả đời không quên...
Anh trai tôi ra đi vào một buổi chiều tan tầm đông đúc, chiếc ô tô lái ẩu húc văng anh lên vỉa hè. Thứ cuối cùng anh để lại cho tôi là dòng tin nhắn: "Hôm nay bé uống trà sữa không anh mua cho nhé". Chưa kịp trả lời thì người ta gọi cho tôi bằng số của anh, báo rằng anh mất rồi...
Tôi mãi là em gái bé bỏng của anh, nhưng anh đột ngột rời xa khiến tôi buộc phải lớn.
(Ảnh minh họa)
Bố tôi cũng mất vì tai nạn khi tôi mới 6 tuổi. Anh trai luôn ở bên dỗ tôi nhẹ nhàng, lau nước mắt cho tôi rồi bảo: "Em cứ ngoan thì bố sẽ gặp em trong mơ". Tôi đã cố nhắm mắt hàng nghìn ngày để được gặp bố, rồi giờ đây tôi quay quắt trong ước vọng được gặp anh trai trong mơ. Anh là chỗ dựa duy nhất của tôi, là nơi ấm áp duy nhất trong ngôi nhà này, là người thương yêu tôi hết mực. Tôi sợ không dám vào bếp vì nhớ đến những bữa cơm anh nấu, sợ không dám vào phòng anh vì mọi thứ vẫn còn vẹn nguyên, sợ ngắm những món quà anh trai từng tặng vì kỉ niệm sẽ ùa về bóp nghẹt cảm xúc...
Trái ngược với sự đau khổ của tôi khi anh qua đời, mẹ ruột của chúng tôi lại hoàn toàn không có chút thương xót. Vài lần tôi từng nghe mẹ nói trong cơn say rằng mẹ không muốn đẻ anh, vì sai lầm nên mới phải cưới bố. Thế nên anh sống trong sự ghẻ lạnh của mẹ suốt nhiều năm, còn tôi thì chỉ được mẹ liếc nhìn khi hỏi xin tiền học phí. Bố là người duy nhất cưng chiều anh em tôi, nhưng ông cũng ra đi quá sớm. Phải chịu đựng mất mát gấp đôi năm xưa, tôi cảm giác mình kiệt quệ hoàn toàn và chỉ muốn nghĩ quẩn.
Nay tôi ra mộ thăm anh một mình. Tròn 49 ngày mà không có nổi mâm cỗ tử tế, tôi khóc nức nở trước di ảnh của anh. Hôm qua tôi phát hiện một chuyện tày trời mà chẳng biết làm thế nào, nếu anh biết được thì có lẽ sẽ đau lòng lắm. Mẹ tôi khá thờ ơ với việc hậu sự của anh, chẳng hề rơi một giọt nước mắt nào trừ lúc quan tài được đưa vào lò hỏa táng. Cứ tưởng mẹ giấu cảm xúc trong lòng nhưng không, sự thật ngược lại hoàn toàn với những gì tôi tự nghĩ!
Định hỏi mẹ chuyện làm cơm cúng 49 ngày cho anh ra sao, nên mời họ hàng người quen bao nhiêu mâm là đủ, tôi xin sếp tan làm sớm hơn mọi khi. Về nhà tưởng mẹ đi vắng, nhưng ngang qua phòng mẹ thấy tiếng động lạ nên tôi khẽ bước vào xem. Qua ánh đèn vàng vọt hắt ra từ khe cửa nhà tắm, tôi thấy mẹ đứng ngắm viên đá sáng choang trên chiếc nhẫn lạ. Cái nhẫn có vẻ to, hình như mẹ mới sắm.
Quay ra thì thấy chiếc hộp quẳng trên giường cùng mấy tờ giấy, tôi lén mở ra xem thì thấy hóa đơn mua nhẫn mới tinh giá hơn 50 triệu. Mẹ lấy đâu số tiền lớn thế để mua nhỉ? Chẳng có việc gì sao bỗng dưng lại mua? Trông mẹ rất vui, chẳng có vẻ gì giống người mẹ vừa mất đi con trai cả. Tôi xuống nhà ngồi ở phòng khách, lát sau mẹ thấy tôi có vẻ hơi giật mình. Nấu cơm xong tôi lựa lời hỏi mẹ xin một khoản từ tiền phúng điếu của anh để lo cúng 49 ngày, câu trả lời nhận được khiến tôi chết sững: "Mẹ mua nhẫn hết rồi".
Buông bát cơm xuống nhai miếng rau mà đắng ngắt, tôi nhìn mẹ trân trân. Bà tỏ thái độ khó chịu ra mặt, vứt đấy luôn chẳng thèm ăn nữa. Tự dưng tôi nhếch mép cười. Cái chết của anh đổi lại quyền thừa kế căn nhà cho mẹ, và bây giờ nó chỉ đáng bằng một chiếc nhẫn...
Ed Sheeran và Taylor Swift tái hợp, viết tiếp tình bạn thời thơ ấu trong hit "Everything Has Changed" Thông tin về màn kết hợp với Taylor Swift được chính Ed Sheeran xác nhận trong một cuộc phỏng vấn chỉ cách đây vài ngày. Hôm nay (11/2), bản song ca thứ tư của hai ngôi sao nhạc Pop đình đám mang tên "The Joker And The Queen" đã chính thức trình làng khán giả. Được biết, "The Joker And The Queen" là...