Tâm sự của người đàn bà ‘bước qua cửa tử’

Vì có con nhỏ, mẹ già, Liên xin Chủ tịch nước ân xá, tha chết và được chấp nhận. Người đàn bà cười ra nước mắt này không quên được cảm giác run sợ mỗi khi nghe tiếng kẹt cửa nơi buồng biệt giam.

Đỗ Thị Liên (SN 1973) trú tại phường Trần Phú, TP Bắc Giang, tỉnh Bắc Giang từng bị tuyên án tử hình về tội buôn bán ma túy. Gặp người phụ nữ này trong trại giam Ngọc Lý – Bộ Công an, chúng tôi cảm nhận được niềm hạnh phúc được sống tiếp, nỗi ân hận và cầu mong sự tha thứ từ chính người thân yêu của chị.

Nhìn nét mặn mà trên gương mặt nữ tù nhân bước sang tuổi 40, tôi phần nào mường tượng được nét đẹp của thiếu nữ mang tên loài hoa khi cô 18 tuổi. Ở cái tuổi đẹp nhất ấy, Liên lấy chồng. Có con trai đầu lòng, vợ buôn bán ở chợ huyện, chồng chạy xe Hà Nội – Bắc Giang nên gia đình Liên thuộc loại khá giả, ai cũng ước ao.

“Gia đình đang yên ấm thì em nghe chồng có người khác, anh ấy ít về nhà hẳn. Nỗi cô đơn và sự uất hận đã khiến em sai lầm, ngã lòng vào một người khác” – Liên bắt đầu tâm sự về cuộc sống của mình.

Vậy là chồng lái xe xa nhà, Liên cặp bồ với người đàn ông gần đó. Không còn tình cảm với chồng, cộng thêm việc có tình cảm với người khác, vợ chồng Liên sống ly thân, cô chuyển về nhà bố mẹ đẻ ở. Năm 2001, Liên sinh thêm một đứa con và mối quan hệ với chồng cũ chấm dứt hẳn. Tuy chưa ly hôn và không có kết hôn chính thức với người tình nhưng từ đây, anh này đã chăm sóc cả 3 mẹ con cô.

Phạm nhân Liên mong muốn cải tạo tốt để sớm được về với mẹ già, con dại.

Có người tình mới, cuộc sống của Liên có vẻ “dễ thở” hơn nhưng việc chạy chợ không khiến người đàn bà này hài lòng. “Vợ chồng Ngà là bạn học của em, ngày trước bán hàng chợ nhỏ nhỏ nhưng giàu có lắm. Qua tâm sự, Ngà nói do họ buôn ma túy Thấy họ ung dung không bị bắt, em tham lam…” – Liên kể về con đường dẫn tới con đường tù tội của mình.

Sau vài lần buôn bán, Liên cũng khấm khá trông thấy. Buôn bán từ năm 2004 tới năm 2006, vợ chồng Ngà bị bắt và nhận án tử hình đối với chồng, vợ nhận án chung thân. Trước cái chết đã được định sẵn, chồng Ngà xin tha chết và “lập công chuộc tội” bằng việc khai ra đồng bọn, trong đó có Liên. Vợ chồng Ngà thường lên Sơn La mua heroin rồi về bán cho đồng bọn. Liên đã mua từ vợ chồng Ngà tổng cộng 20 bánh heroin với giá 88 triệu đồng/bánh.

Bị đưa ra xét xử, Liên “cứng họng” không nói được lời nào. Liên tâm sự, biết tội mình gây ra nhưng chỉ thấy thương và có lỗi với cha mẹ, đặc biệt là mẹ chồng. “Tôi biết tình thương bà dành cho tôi, nhưng tôi thấy mình không xứng đáng để nhận tình thương đó của bà” – Liên trải lòng.

“Tôi không bao giờ quên được cái cảm giác lúc đó, dường như đất chân như sụp xuống. Người đầu tiên mà lúc đó tôi nghĩ đến là hai đứa con tôi, tôi sợ không còn được gặp lại chúng nó nữa. Lần đầu tiên trong đời, tôi sợ hãi đến như vậy” – Liên kể về phút nghe tòa tuyên án tử hình

Nhưng nỗi sợ đó còn hóa thành nước mắt khi Liên nhìn dưới phòng xét xử chật kín người thân. Chỉ khi quay về sống trong phòng biệt giam, Liên mới thấm hết cảm giác của sự sống và cái chết. Cái cảm giác “tử thần” sẽ đến và đưa đi bất kể lúc nào làm Liên ăn không ngon, ngủ không yên. “Cứ nghe thấy tiếng mở cửa phòng biệt giam bên cạnh là tôi lại sợ hãi và hoảng loạn” – Liên kể.

Nhưng rồi nhờ sự động viên của các cán bộ trong trại, Liên trấn tĩnh hơn và làm đơn xin ân xá. Thế rồi khi cầm quyết định ân xá trên tay, Liên như được sinh ra lần thứ 2. Lần này, Liên có cảm giác về cuộc sống thực sự, không chỉ oa oa khóc như bé mới chào đoài “Tôi vui mừng run hết cả chân tay, không nhấc nổi chân để bước, chỉ biết đứng nhìn cán bộ và cười, khóc. Tôi thấy quý cuộc sống và thấy hạnh phúc biết bao nào khi được sống”.

Sau khi ra khỏi phòng biệt giam một thời gian, Liên được chuyển lên trại giam Ngọc Lý để thụ án. Liên kể, từ ngày lên đây, điều mà Liên thấy hạnh phúc nhất là tháng nào mẹ chồng cũng lên thăm. “Mỗi lần mẹ lên thăm, nhìn thấy tôi lại khóc. Trong lòng tôi lại áy náy và hối hận vô cùng, tôi biết bà thương con, thương cháu rất nhiều vậy mà trước đây, tôi chỉ toàn làm điều có lỗi với chồng và gia đình chồng” – Liên trải lòng.

Khi nhắc đến hai cậu con trai, nét mặt Liên thoáng tươi tỉnh. Người mẹ này kể, hai cậu con trai giờ đang sống cùng bà nội, mỗi lần bà lên trại, cả hai đứa đều theo lên thăm mẹ. Liên tự hào kể thằng con lớn giờ đang theo học trường cao đẳng: “Thằng anh lần nào lên cũng động viên tôi phải cố gắng cải tạo tốt để nhanh trở về với anh em nó. Là một người mẹ mà chưa làm tròn trách nhiệm, lại để ảnh hưởng đến các con, tôi cũng xấu hổ lắm, chỉ mong sao có cơ hội trở về, tôi sẽ làm tất cả để chuộc lỗi với các con”.

Người mẹ luôn mong muốn làm những điều tốt nhất cho con cái nhưng với phạm nhân Liên, chỉ vì sai lầm đã khiến chị phải nhận hình phạt. Ngoài việc phải trả án nơi trại giam, sự tù đày lớn hơn với Liên đó chính là làm mẹ mà không thể làm gì để được chăm sóc các con mình. Hy vọng rằng, ảo mộng làm giàu bằng con đường phạm tội như Liên sẽ là bài học cho nhiều người.

Theo vietbao