Bài dự thi Nhớ thương mùi Tết: Tôi trở thành tên trộm vì… thèm bánh thuẫn
Quê nghèo, xóm nghèo nhưng giàu mùi Tết. Thơm ngọt rim gừng, rim dừa, rim bí. Thơm lừng những chiếc bánh tráng trắng ngà nóng hổi mới vớt khỏi lò. Thơm nhức mũi những mẻ nếp phồng to làm cốm. Ôi, ra rồi, thơm phức mùi chiếc khuôn bánh thuẫn vừa được mở nắp.
Mùi thơm đặc trưng không thể lẫn. “Bây ơi, tới rồi, Tết tới rồi!”. Tôi sẽ bằng tốc độ ánh sáng đi “lan tỏa” cái mùi ngất ngây ấy cho chúng bạn ngay sau khi hương thơm của mẻ bánh đầu tiên chảy tràn xuống lồng ngực.
Bánh thuẫn, đấy là thứ bánh ngon nhất mà tôi từng được ăn (hồi đó tôi nghĩ vậy). Còn bây giờ, ý nghĩ ấy vẫn chưa thay đổi mà tôi còn kết luận, bánh thuẫn – thứ bánh nhà quê ám ảnh người dân quê.
Trẻ nhỏ quây quần xem bà làm bánh thuẫn. Ảnh: IT.
Ám ảnh lắm. Quê tôi hồi đó, dấu hiệu rõ ràng nhất của Tết là mùi bánh thuẫn. Tôi gọi bánh thuẫn là bánh nhà quê. Bột khoai hạ nhà làm, trứng vịt ngoài chuồng, chỉ cần mua đường cát, hũ va ni (hoặc củ gừng giã lấy nước) thì sẽ có những mẻ bánh thơm… mênh mang bất tận. Trời ơi, tôi đang thấy như mình đang ngồi chứng kiến những chiếc bánh được quyện từ hỗn hợp trứng, bột, đường vun tròn, xòe bốn tai hoa trong lửa. “Đợi một chút nữa” – mẹ “hét” lên khi tôi hồi hộp đòi mở nắp. Sau mấy giây nín thở rồi cũng tới giờ khắc chiếc nắp đồng được mở, những chiếc bánh nở tai hoa dậy mùi được vớt ra sắp ngay ngắn. Vàng ruộm, thơm nức, ngọt vừa đủ – tôi luôn được mẹ cho “khai vị” chiếc bánh đầu tiên. Sướng mê tơi! Vừa ăn vừa thán phục – đó quả là thứ bánh đơn sơ mà “nhức nhối”.
Video đang HOT
Tôi đã nghĩ mình là đứa trẻ duy nhất của thế gian này thèm bánh thuẫn. Vì thèm nên ám ảnh. Với tôi, ngày nhà làm bánh thuẫn sẽ là một ngày trọng đại. Nếu là ngày tới trường thì tôi xem là ngày xui xẻo. Xin lỗi cô thầy vì ngày hôm đó học trò khó lòng dung nạp kiến thức khi trong đầu cứ chất chứa mùi bánh thuẫn. Và như thế, tan học, tôi sẽ ba chân bốn cẳng phóng về nhà. May quá, tôi luôn về nhà trước mẻ bánh cuối cùng. Không kịp thay đồ, tôi sà lại chực mẻ bánh vét xoong – còn một ít nguyên liệu mẹ sẽ rót thêm nước ấm đánh đều và rót vào các khuôn, mỗi khuôn một ít. Tôi sẽ hí hửng xin mẹ được tự tay vớt những chiếc bánh mềm èo, xốp xịch đó. Bánh vét xoong là mẻ bánh ngon nhất trần đời. Những chiếc bánh mềm mềm, nong nóng dậy mùi, vừa thổi vừa ăn, ngon ơi ngon… Ăn bánh thuẫn đừng vội – mẹ dặn. Tôi sẽ cẩn thận cầm, hít no nê đã đời rồi từ từ nhẩn nha chiếc bánh đặc biệt ấy.
Tết đến, mẹ sẽ chọn những chiếc bánh thuẫn đẹp nhất cúng tổ tiên và mời khách. Một đĩa bánh thuẫn nở đều nở đẹp, sự giòn thơm phô tràn ra bên ngoài. Khách đến nhà chúc Tết, đầu tiên sẽ là lời khen “bánh thuẫn năm nay đẹp quá…” – mẹ sẽ cười mãn nguyện, lời khen ấy có giá trị hơn bất cứ một câu chúc Tết mĩ miều nào.
Còn tôi, niềm vui những mùa xuân tuổi nhỏ đơn giản lắm. Chỉ cần cầm cái bánh thuẫn giòn rụm, cắn vào một miếng, vị ngọt của bánh tan ra trên đầu lưỡi, ngây ngất nghe mùi thơm lan tỏa xung quanh là tôi đã thấy như thu cả mùa xuân.
Nói tới bánh thuẫn lại nhớ đến lần đầu phạm tội. Năm đó mùa màng thất bát, các con đổ bệnh, túng bấn nên mẹ phán “Tết này khỏi bánh khỏi trái”. Tôi thiếu điều muốn được nằm luôn trên giường bệnh mà không thiết chuyện Tết nhứt vì không được ngồi bên âu lửa ngắm những chiếc bánh xòe tai hoa. Nhà có sẵn bột, mua thêm ký đường là được mà. Mày đẻ được trứng thì mẹ làm…
Không đẻ được thì lấy trộm. Tôi đã khóc òa khi bọc trứng vừa được mang ra khỏi cửa chuồng thì gặp bác Sáu, chủ trại vịt bên sông. Cháu xin lỗi. Tại… tại… cháu thèm bánh thuẫn mà mẹ không… Chiều hôm đó, tôi mếu máo, nín thở nép bên cửa khi thấy bác Sáu từ ngoài cửa bước vào kêu to: “chị Hai ơi, chị Hai ơi”. Chết rồi, bác đi mắng vốn. Nhưng khi mẹ chạy ra thì tôi thấy bác dúi túi trứng vào tay bảo làm bánh thuẫn cho sắp nhỏ: “Tết không được ăn bánh thuẫn buồn lắm, hồi nhỏ tui cũng vậy”…
Bây giờ tuổi đã ngấp nghé tứ tuần, xa quê chừng ấy năm, nghĩ về Tết, trong đầu tôi, trong tim tôi, không có thứ gì khác ngoài mùi bánh thuẫn.
NGUYỄN THỊ BÍCH NHÀN
(Đông Hòa, Phú Yên)
Theo thegioitiepthi
Tối cười: Kẻ cắp gặp bà già
Mời quý vị và các bạn thư giãn buổi tối với mẩu truyện cười: Kẻ cắp gặp bà già.
Hai vợ chồng đang dùng bữa trong một nhà hàng sang trọng.
Đột nhiên họ bị kẻ trộm nhanh tay thó mất chiếc điện thoại để trên bàn. Ông chồng trợn tròn mắt không kịp phản ứng, bà vợ hô lên.
- Bắt lấy hắn! Ăn xong không thanh toán kìa.
Lập tức kẻ cắp bị nhân viên của quán quây kín.
Phong Linh (st)
Theo nguoiduatin
Con chó Một người dắt theo con chó hùng hổ chạy đến tiệm bán thú phàn nàn với ông chủ: - Ông bán cho tôi con chó này và ông khen nó không ngớt lời. Ảnh minh họa Thế mà tối qua kẻ trộm vào nhà tôi khoắng hết 300 đồng, nó chẳng sủa lấy một tiếng. - Thưa ông ... - Ông chủ từ...











Tiêu điểm
Tin đang nóng
Tin mới nhất

Những mâm cơm gia đình mát lành cho mùa hè, đãi khách bất ngờ khỏi lo vội vã

Cách làm vịt kho măng chua đậm đà, ăn kèm cơm cực ngon

Loại thực phẩm giàu protein hơn thịt gà, cực tốt cho người ăn chay

Vây cá hồi vừa ngon mà lại siêu rẻ, chế biến kiểu này ai cũng mê

Cách làm gà ủ muối tại nhà vừa ngon vừa sạch

Cách làm trứng vịt muối dễ nhất cho người mới bắt đầu

Cách làm sườn kho theo kiểu Trung Quốc

Vét tủ lạnh, chồng nghĩ ngay đến làm cơm rang, bất ngờ được món ngon khiến vợ mê tít

Hôm nay nấu gì: Cơm chiều vừa ngon lại thanh mát, cân bằng dinh dưỡng

Cách làm chân giò nấu giả cầy kiểu miền Trung nhanh chóng

Loại củ giúp tăng cường sức đề kháng, phòng ngừa bệnh vặt hiệu quả nhà nào cũng nên có

Mùa hè hãy tranh thủ ăn ngay món chè này: Vừa ngon, vừa mát gan giải độc, cực rẻ mà ở đâu cũng bán
Có thể bạn quan tâm

Tử vi ngày 28/4: 3 con giáp tiền bạc dồi dào, 2 con giáp tình yêu như ý
Trắc nghiệm
15:22:54 27/04/2025
Triệt xoá sòng bài Poker tại Khu dân cư giảng viên Đại học Cần Thơ
Pháp luật
15:19:07 27/04/2025
Dàn diễn viên, Hoa hậu đình đám tới casting phim 'Ai thương ai mến' của Thu Trang - Tiến Luật
Hậu trường phim
14:45:04 27/04/2025
Hòa Minzy, Thanh Thủy, Tiểu Vy diện áo dài mừng Đại lễ 30/4
Sao việt
14:40:42 27/04/2025
Trước khi qua đời, Giáo hoàng Francis dùng hết tiền làm từ thiện
Thế giới
14:35:32 27/04/2025
Siêu sao hết thời bị yêu cầu giải nghệ ngay lập tức, nhảy như robot vô hồn khiến netizen ngao ngán
Nhạc quốc tế
14:32:05 27/04/2025
vivo V50 Lite ra mắt tại Việt Nam, trang bị pin 'siêu khủng' 6.500 mAh
Đồ 2-tek
14:30:54 27/04/2025
Katy Perry vừa hát vừa khóc nức nở, con gái 5 tuổi bị lôi vào scandal ầm ĩ nhất sự nghiệp?
Sao âu mỹ
14:20:14 27/04/2025
Nhan sắc gây thương nhớ của nữ quân nhân "khối Hoa hậu" diễu binh 30/4, ảnh đời thường càng bất ngờ
Netizen
14:15:20 27/04/2025
Nunez nói xấu Liverpool
Sao thể thao
14:02:06 27/04/2025