Bài dự thi Nhớ thương mùi Tết: Tôi trở thành tên trộm vì… thèm bánh thuẫn
Quê nghèo, xóm nghèo nhưng giàu mùi Tết. Thơm ngọt rim gừng, rim dừa, rim bí. Thơm lừng những chiếc bánh tráng trắng ngà nóng hổi mới vớt khỏi lò. Thơm nhức mũi những mẻ nếp phồng to làm cốm. Ôi, ra rồi, thơm phức mùi chiếc khuôn bánh thuẫn vừa được mở nắp.
Mùi thơm đặc trưng không thể lẫn. “Bây ơi, tới rồi, Tết tới rồi!”. Tôi sẽ bằng tốc độ ánh sáng đi “lan tỏa” cái mùi ngất ngây ấy cho chúng bạn ngay sau khi hương thơm của mẻ bánh đầu tiên chảy tràn xuống lồng ngực.
Bánh thuẫn, đấy là thứ bánh ngon nhất mà tôi từng được ăn (hồi đó tôi nghĩ vậy). Còn bây giờ, ý nghĩ ấy vẫn chưa thay đổi mà tôi còn kết luận, bánh thuẫn – thứ bánh nhà quê ám ảnh người dân quê.
Trẻ nhỏ quây quần xem bà làm bánh thuẫn. Ảnh: IT.
Ám ảnh lắm. Quê tôi hồi đó, dấu hiệu rõ ràng nhất của Tết là mùi bánh thuẫn. Tôi gọi bánh thuẫn là bánh nhà quê. Bột khoai hạ nhà làm, trứng vịt ngoài chuồng, chỉ cần mua đường cát, hũ va ni (hoặc củ gừng giã lấy nước) thì sẽ có những mẻ bánh thơm… mênh mang bất tận. Trời ơi, tôi đang thấy như mình đang ngồi chứng kiến những chiếc bánh được quyện từ hỗn hợp trứng, bột, đường vun tròn, xòe bốn tai hoa trong lửa. “Đợi một chút nữa” – mẹ “hét” lên khi tôi hồi hộp đòi mở nắp. Sau mấy giây nín thở rồi cũng tới giờ khắc chiếc nắp đồng được mở, những chiếc bánh nở tai hoa dậy mùi được vớt ra sắp ngay ngắn. Vàng ruộm, thơm nức, ngọt vừa đủ – tôi luôn được mẹ cho “khai vị” chiếc bánh đầu tiên. Sướng mê tơi! Vừa ăn vừa thán phục – đó quả là thứ bánh đơn sơ mà “nhức nhối”.
Video đang HOT
Tôi đã nghĩ mình là đứa trẻ duy nhất của thế gian này thèm bánh thuẫn. Vì thèm nên ám ảnh. Với tôi, ngày nhà làm bánh thuẫn sẽ là một ngày trọng đại. Nếu là ngày tới trường thì tôi xem là ngày xui xẻo. Xin lỗi cô thầy vì ngày hôm đó học trò khó lòng dung nạp kiến thức khi trong đầu cứ chất chứa mùi bánh thuẫn. Và như thế, tan học, tôi sẽ ba chân bốn cẳng phóng về nhà. May quá, tôi luôn về nhà trước mẻ bánh cuối cùng. Không kịp thay đồ, tôi sà lại chực mẻ bánh vét xoong – còn một ít nguyên liệu mẹ sẽ rót thêm nước ấm đánh đều và rót vào các khuôn, mỗi khuôn một ít. Tôi sẽ hí hửng xin mẹ được tự tay vớt những chiếc bánh mềm èo, xốp xịch đó. Bánh vét xoong là mẻ bánh ngon nhất trần đời. Những chiếc bánh mềm mềm, nong nóng dậy mùi, vừa thổi vừa ăn, ngon ơi ngon… Ăn bánh thuẫn đừng vội – mẹ dặn. Tôi sẽ cẩn thận cầm, hít no nê đã đời rồi từ từ nhẩn nha chiếc bánh đặc biệt ấy.
Tết đến, mẹ sẽ chọn những chiếc bánh thuẫn đẹp nhất cúng tổ tiên và mời khách. Một đĩa bánh thuẫn nở đều nở đẹp, sự giòn thơm phô tràn ra bên ngoài. Khách đến nhà chúc Tết, đầu tiên sẽ là lời khen “bánh thuẫn năm nay đẹp quá…” – mẹ sẽ cười mãn nguyện, lời khen ấy có giá trị hơn bất cứ một câu chúc Tết mĩ miều nào.
Còn tôi, niềm vui những mùa xuân tuổi nhỏ đơn giản lắm. Chỉ cần cầm cái bánh thuẫn giòn rụm, cắn vào một miếng, vị ngọt của bánh tan ra trên đầu lưỡi, ngây ngất nghe mùi thơm lan tỏa xung quanh là tôi đã thấy như thu cả mùa xuân.
Nói tới bánh thuẫn lại nhớ đến lần đầu phạm tội. Năm đó mùa màng thất bát, các con đổ bệnh, túng bấn nên mẹ phán “Tết này khỏi bánh khỏi trái”. Tôi thiếu điều muốn được nằm luôn trên giường bệnh mà không thiết chuyện Tết nhứt vì không được ngồi bên âu lửa ngắm những chiếc bánh xòe tai hoa. Nhà có sẵn bột, mua thêm ký đường là được mà. Mày đẻ được trứng thì mẹ làm…
Không đẻ được thì lấy trộm. Tôi đã khóc òa khi bọc trứng vừa được mang ra khỏi cửa chuồng thì gặp bác Sáu, chủ trại vịt bên sông. Cháu xin lỗi. Tại… tại… cháu thèm bánh thuẫn mà mẹ không… Chiều hôm đó, tôi mếu máo, nín thở nép bên cửa khi thấy bác Sáu từ ngoài cửa bước vào kêu to: “chị Hai ơi, chị Hai ơi”. Chết rồi, bác đi mắng vốn. Nhưng khi mẹ chạy ra thì tôi thấy bác dúi túi trứng vào tay bảo làm bánh thuẫn cho sắp nhỏ: “Tết không được ăn bánh thuẫn buồn lắm, hồi nhỏ tui cũng vậy”…
Bây giờ tuổi đã ngấp nghé tứ tuần, xa quê chừng ấy năm, nghĩ về Tết, trong đầu tôi, trong tim tôi, không có thứ gì khác ngoài mùi bánh thuẫn.
NGUYỄN THỊ BÍCH NHÀN
(Đông Hòa, Phú Yên)
Theo thegioitiepthi
Tối cười: Kẻ cắp gặp bà già
Mời quý vị và các bạn thư giãn buổi tối với mẩu truyện cười: Kẻ cắp gặp bà già.
Hai vợ chồng đang dùng bữa trong một nhà hàng sang trọng.
Đột nhiên họ bị kẻ trộm nhanh tay thó mất chiếc điện thoại để trên bàn. Ông chồng trợn tròn mắt không kịp phản ứng, bà vợ hô lên.
- Bắt lấy hắn! Ăn xong không thanh toán kìa.
Lập tức kẻ cắp bị nhân viên của quán quây kín.
Phong Linh (st)
Theo nguoiduatin
Con chó Một người dắt theo con chó hùng hổ chạy đến tiệm bán thú phàn nàn với ông chủ: - Ông bán cho tôi con chó này và ông khen nó không ngớt lời. Ảnh minh họa Thế mà tối qua kẻ trộm vào nhà tôi khoắng hết 300 đồng, nó chẳng sủa lấy một tiếng. - Thưa ông ... - Ông chủ từ...











Tiêu điểm
Tin đang nóng
Tin mới nhất

Ngâm loại hạt này qua đêm là được bữa sáng ngon bất ngờ, ăn liền 1 tuần da sáng, dáng xinh

Những mâm cơm gia đình mát lành cho mùa hè, đãi khách bất ngờ khỏi lo vội vã

Cách làm vịt kho măng chua đậm đà, ăn kèm cơm cực ngon

Gợi ý thực đơn cơm tối ngon miệng, lành mạnh cho ngày cuối tuần

30 mâm cơm cho mẹ bỉm sau sinh: bổ dưỡng, ngon miệng, dễ làm

Cách rán nem giòn tan bằng nồi chiên không dầu và cách chọn bánh đa nem ngon

Đang tiết Cốc Vũ, nhớ ăn 4 loại rau rẻ tiền này vừa tăng sức đề kháng vừa giúp đẹp da, bổ máu

13 mâm cơm gia đình đơn giản mà ngon 'hết nước chấm', ai nhìn cũng muốn về nhà ăn cơm mẹ nấu

10 món ăn đường phố ngon nhất Đông Nam Á, Việt Nam có tới 2 đại diện

Vây cá hồi vừa ngon mà lại siêu rẻ, chế biến kiểu này ai cũng mê

Cách làm gà ủ muối tại nhà vừa ngon vừa sạch

Cách làm trứng vịt muối dễ nhất cho người mới bắt đầu
Có thể bạn quan tâm

Phương Oanh diện áo dài đỏ trước thềm đại lễ 30/4, được khán giả khen truyền cảm hứng vì hành động này
Sao việt
22:31:10 28/04/2025
NSND Tự Long lần đầu nói thẳng việc mắng các Anh Tài ý thức kém trong Anh Trai Vượt Ngàn Chông Gai
Nhạc việt
22:28:54 28/04/2025
Tử vi 12 cung hoàng đạo ngày 28/4 - tử vi 12 chòm sao hôm nay chi tiết
Trắc nghiệm
22:17:29 28/04/2025
BTS và BLACKPINK được vinh danh là nghệ sĩ Kpop được yêu thích nhất năm 2025
Nhạc quốc tế
22:14:09 28/04/2025
Đang ném ma túy phi tang thì bị công an tóm gọn
Pháp luật
22:13:12 28/04/2025
Ô tô biển số nước ngoài rơi khỏi cầu, 3 người bị thương
Tin nổi bật
21:44:06 28/04/2025
Số người chết do vụ nổ cảng tăng cao, lãnh tụ tối cao Iran ra chỉ đạo
Thế giới
21:33:34 28/04/2025
Rosé (BLACKPINK) lại lộ ảnh hẹn hò ở Hawaii, tình tin đồn có động thái khiến fan "nổi điên"
Sao châu á
21:29:55 28/04/2025
Bot AI Facebook nhập vai người nổi tiếng nói chuyện tình dục với trẻ em
Thế giới số
20:50:21 28/04/2025
Em dâu lén tháo chốt dây chuyền vàng của bố tôi đem đi bán, phát hiện con số ghi trên biên lai mà mẹ tôi suýt xỉu
Góc tâm tình
20:19:14 28/04/2025