Những ‘phù thủy nón lá’ cuối cùng của Bắc Hà
Phải mất từ 2 đến 3 ngày, những bà lão người Tày ngoài 70 tuổi mới làm xong một chiếc nón từ lá cọ rừng. Sản phẩm độc đáo này làm ra đến đâu là bán hết đến đó.
Theo truyền thống, khi các cô gái Tày về nhà chồng thì ngoài lễ vật cưới hỏi còn có thêm chiếc nón lá. Chiếc nón thể hiện sự khéo léo của người con gái và ngụ ý ước mong cuộc sống hạnh phúc đến khi đầu bạc răng long. Thế nhưng theo thời gian, phong tục này cũng đang dần thay đổi.
Hiện nay, xã Bản Liền (Bắc Hà, Lào Cai) chỉ còn vài người biết làm nón lá cọ và đều là những bà lão trên 70 tuổi. Với độ khó và sức khoẻ của họ, phải mất từ 2 đến 3 ngày mới hoàn thành một chiếc nón. Nón lá cọ rất dẻo dai, có độ bền cao nên làm ra tới đâu là hết tới đó.
Nón lá cọ mang lại thu nhập ổn định cho các nghệ nhân. Ảnh: Huyền Nga.
Chị Dương Huyền My (Kim Sơn, Ninh Bình) từng có dịp đặt chân tới Bắc Hà và tận mắt chứng kiến những bà cụ người Tày tỉ mỉ làm nón lá. Chị My ấn tượng bởi những đường vân lá còn xanh, tạo nên màu sắc đặc biệt của chiếc nón.
“Đợt đó đi xe máy nên không mua về được, mình vẫn tiếc đến tận bây giờ. Tuy đường nét của nón lá Bản Liền không mềm mại như nón thường nhưng vẫn rất đẹp, mang đúng tinh thần mộc mạc, chất phác như người dân ở đây”, chị My chia sẻ.
Khác với nón chuông hay nón bài thơ của người Kinh được ghép từ những mảnh lá nhỏ (từ cây nón) đã được phơi và làm cho trắng muốt, nón lá người Tày ở Bản Liền được làm từ 2 tàu lá cọ nguyên bản. Người làm nón chọn lá từ những cây cọ mọc tự nhiên trên khắp núi đồi. Sau đó, lá được phơi khô trong một tuần mà vẫn giữ được sắc xanh theo từng mảng.
Cụ Lâm Thị Tánh và cụ Lâm Thị Nháng (huyện Bắc Hà, Lào Cai) đều đã ngoài 77 tuổi. Hai cụ được học làm nón lá cọ từ nhỏ, đến nay cũng đã ngót nghét vài chục năm. Dù tuổi đã cao, bàn tay khâu nón vẫn thoăn thoắt khéo léo và đôi mắt vẫn nhìn rõ đường kim mũi chỉ.
Khâu khó nhất khi làm nón là bẻ cuống sao cho 2 chiếc lá ráp khít vào nhau rồi khâu lại. Nếu như người Kinh có khung sẵn để chằm lá thì nón Bản Liền hoàn toàn phụ thuộc vào sự khéo léo của người làm. Có 2 cỡ nón: Nón thường và loại nón lớn như chiếc ô.
Cụ Lâm Thị Tánh và cụ Lâm Thị Nháng tranh thủ thời gian rảnh rỗi để làm nón lá cọ.
Mỗi tháng, một nghệ nhân có thể làm ra khoảng 10 chiếc nón lá cọ. Người mua nón có thể tìm đến nhà nghệ nhân hoặc tham gia phiên chợ thứ 5 hàng tuần tại Bản Liền. Nón lá nhỏ có giá 50.000 đến 80.000 đồng, nón lá cỡ lớn có giá 120.000 đồng. Thu nhập trung bình hàng tháng từ nghề làm nón dao động ở mức 600.000 đồng.
Người dân Bắc Hà dựa vào làm nông và chăn nuôi là chính, ngoài ra còn có nghề trồng chè. Việc làm nón lá cọ chủ yếu được thực hiện vào thời gian rảnh rỗi. Do đặc thù sản xuất và văn hóa vùng miền, thu nhập tiền mặt của người Bắc Hà không cao nhưng về nuôi sống gia đình thì ở mức ổn định.
Chị Thái Thị Huyền Nga (thực hiện dự án xã hội liên quan đến phát triển du lịch cộng đồng tại Bắc Hà) cho biết, việc bảo tồn nghề làm nón lá cọ tại đây còn nhiều khó khăn. Chị cho rằng: “Có cầu thì sẽ có cung, cần phát triển du lịch thiên về trải nghiệm, khám phá để thu hút khách tham quan đến với Bắc Hà. Như vậy, nón lá cọ sẽ có cơ hội được biết đến rộng rãi hơn”.
Video đang HOT
Du lịch Bắc Hà được đánh giá là tiềm năng và đang trên đà phát triển, nón lá cọ có thể làm quà lưu niệm mang giá trị bản sắc cao. Một số người trẻ tại Bản Liền đang bắt đầu học nghề làm nón lá. Tuy nhiên, họ có thể kiên trì để thành thạo và theo nghề này được hay không vẫn còn là câu hỏi chưa được trả lời.
Vì sao 'Lâu đài bay của pháp sư Howl' vẫn cuốn hút sau 15 năm?
Mới tái phát hành online, bộ phim hoạt hình Nhật Bản nổi tiếng của đạo diễn Hayao Miyazaki lại lọt top xu hướng, và được nhiều người tìm kiếm để theo dõi lại.
Sophie, nhân vật chính của Howl's Moving Castle, làm việc tại cửa hàng mũ. Một ngày nọ, khi đang trên đường đến gặp em gái, cô bị hai người lính chặn lại trêu chọc.
Giữa lúc còn đang bối rối, Sophie được một chàng trai lạ mặt cứu giúp. Đó là Howl - pháp sư quyền năng, người được đồn đại là sẽ cướp lấy trái tim của những cô gái xinh đẹp mà anh ta gặp gỡ.
Lần đầu tiên gặp Howl, Sophie đã được anh cứu giúp.
Trở về cửa hàng sau cuộc gặp gỡ với Howl, Sophie chạm trán phù thủy xứ Waste và bị biến thành một bà lão già nua. Bối rối, đau khổ, cô tiến vào vùng đất hoang sơ nơi chỉ có những phù thủy sinh sống.
Một thế giới nơi những điều đối lập cùng nhau tồn tại
Thế giới của Howl's Moving Castle là nơi tồn tại những pháp sư quyền năng. Một trong số ấy là Howl. Anh sở hữu một tòa lâu đài xây từ phế liệu biết tự di chuyển trên bốn chân. Nhưng thế giới ấy cũng có những chiếc máy bay tân tiến, có chiến hạm, có đoàn tàu hỏa mù mịt khói chạy ngang một thành phố thời tiền công nghiệp...
Bên cạnh những thành phố đông đúc mịt mù khói bụi nơi Sophie vẫn ngày ngày ngồi khâu mũ, là bao la núi đồi và thảo nguyên bát ngát của những miền đất nơi tòa lâu đài đi qua. Nhưng dù có là không gian nào đi nữa, thế giới ấy đang đứng bên bờ vực của một cuộc chiến tranh. Các vương quốc đang liên tục tấn công lẫn nhau sau vụ mất tích của một hoàng tử.
Dù bóng ma chiến tranh đang đến gần, các nhân vật vẫn có những khoảnh khắc bình yên hiếm hoi.
Thông qua cánh cửa ra vào có khả năng dịch chuyển giữa các không gian, Sophie có thể tự do di chuyển giữa hai vương quốc. Nhưng dù có đi tới đâu, bóng ma của chiến tranh vẫn đuổi theo cô sát gót: binh lính trên đường, máy bay rải truyền đơn, hay một chiến hạm tả tơi vì bom đạn được đưa về từ ngoài khơi...
Nhưng giữa không khí ngột ngạt ấy, Sofie và Markl - cậu bé học viên của Howl - vẫn tìm được những khoảnh khắc ngồi thảnh thơi uống trà, chờ những dây quần áo vừa giặt được gió biển hong khô. Hay Howl vẫn dẫn Sophie tới thăm ngôi nhà thời thơ bé của anh nằm giữa cánh đồng hoa bạt ngàn.
Lãng mạn xen lẫn khốc liệt, hiện thực xen lẫn mộng mơ, khoa học kỹ thuật tồn tại song song với phép thuật và những sinh vật kỳ bí, đó là một thế giới rực rỡ và cuốn hút mà Howl's Moving Castle mở ra trước mắt khán giả.
Howl - chàng hoàng tử trong mơ của mọi thiếu nữ
Howl là nhân vật, mà dù không được dõi theo từng giây phút, khán giả vẫn biết chắc họ sẽ thích anh.
Mở đầu bộ phim, Howl xuất hiện bất ngờ trên phố và gỡ rối cho Sophie. Mái tóc vàng, khuôn mặt đẹp và cư xử dịu dàng của anh khi ấy mang đậm dáng vẻ của một chàng hoàng tử.
Khi bắt gặp bà lão Sophie trong tòa lâu đài, Howl tỏ ra là một người đàn ông ấm áp, dịu dàng. Anh thay Sophie nấu bữa sáng. Rồi trong những ngày Sophie lưu lại lâu đài, dường như Howl đã nắm được bí mật của cô, nhưng anh vẫn giữ phát hiện ấy cho riêng mình.
Điển trai, trầm tĩnh, biết nấu ăn, lại dịu dàng với phái nữ; Howl chính xác là kiểu nhân vật nam chính hoàn hảo thường thấy trong những thiên truyện diễm tình. Khán giả có lẽ chỉ còn chờ tới khoảnh khắc anh đặt lên môi Sophie một nụ hôn hóa giải lời nguyền.
Howl là một chàng trai với nội tâm phức tạp.
Nhưng khi Sophie dọn dẹp làm xáo trộn những món đồ trong nhà tắm, khiến mái tóc của Howl bị đổi màu, chàng pháp sư lập tức biến thành con người khác. Anh hoảng loạn, cáu gắt, rồi suy sụp vì mất đi diện mạo đẹp đẽ.
Sau khi được Sophie giúp đỡ để bình tĩnh lại, Howl - trong màu tóc đen nguyên thủy - dường như trở thành một con người hoàn toàn khác. U ám, mỏi mệt, ốm liệt giường, cứ như thể vẻ ngoài đẹp đẽ của anh trước đây chỉ là lớp vỏ cứng che giấu con người thật vốn đã bị tổn thương và không thể tự chữa lành.
Howl muốn được tự do. Anh biến thành cánh chim và bay đi bất kỳ nơi đâu mình muốn. Nhưng cũng chính Howl là người biết rõ nhất, anh vẫn chỉ là một tù nhân bị giam lỏng trong nỗi chán chường bủa vây không lối thoát.
Sophie, cô gái kiên cường trong vỏ bọc của một bà lão
Bên cạnh Howl với quá nhiều nỗi hoang mang, khán giả cần một cô gái dịu dàng, nhưng cùng lúc phải kiên cường. Người đó không ai khác, chính là Sophie.
Một cô gái, tuy luôn tự nhận mình kém nhan sắc, nhưng khi đột ngột bị biến thành một bà lão già nua, chắc chắn vẫn cảm thấy đau khổ. Nhưng Sophie đã không để nỗi thất vọng ấy khiến mình gục ngã.
Cô hài hước đưa ra nhận xét tuổi già khiến bộ váy cô hay mặc hợp hơn hẳn, mỉm cười với chàng trai đề nghị đỡ mình một tay, giúp đỡ chàng bù nhìn bị phù phép đứng thẳng trở lại...
Tại lâu đài của Howl, cô dọn dẹp nhà cửa, đi chợ nấu nướng, chăm sóc Markl và trông chừng ngọn lửa Calcifer đỏng đảnh... Sophie luôn tay làm việc, không có giây phút nào buồn rầu hay ca thán.
Sophie không chỉ là người giúp việc trong lâu đài như bản thân tự nhận. Cô chính là người biến lâu đài ấy thành mái ấm đón đợi mỗi khi Howl quay trở về.
Vẻ già nua của một bà lão không thể ngăn Sophie sống là chính mình.
Sophie cũng là người duy nhất mà Howl mở lòng. Giận dữ, thất vọng, ủ rũ, mỏi mệt, sợ hãi là những cảm xúc anh không thể để lộ ra cho Markl, Calcifer hay bất kỳ ai khác. Nhưng giờ anh đã có thể biểu lộ chúng với cô.
Sophie là người duy nhất hiểu nỗi mệt mỏi của Howl. Cuộc chiến tranh là gánh nặng anh không muốn nhận, cuộc sống nay đây mai đó của anh chỉ nhằm xoa dịu nỗi lo sợ nơm nớp...
Vì lòng thương người, Sophie đã giả làm mẹ của Howl. Cô tới cung điện để thay anh từ chối tham gia cuộc chiến. Chính sự dũng cảm của Sophie đã mang lại cho Howl động lực, và lý do để chiến đấu.
Lâu đài bay ấm áp tựa gia đình
Nếu thiếu đi tấm lòng nhân hậu của Sophie, Howl's Moving Castle có thể đã diễn ra theo một hướng rất khác. Ngày đến cung điện để thay Howl khước từ lời mời tham gia chiến đấu, Sophie đụng độ phù thủy xứ Waste - người đã khiến cuộc đời cô khốn khổ.
Nhưng khi mụ rơi vào bẫy, mất hết sức mạnh hắc ám và chỉ còn là một bà già lẩn thẩn vô hại, chính Sophie là người đã mang bà ta về lâu đài. Cô chăm lo cho chính con người đã hại mình khốn khổ ấy từng chút một.
Nếu Howl đã tạo ra lâu đài từ cơ man là phế liệu và những món đồ trang trí lấp lánh đủ màu, Calcifer vận hành đống đổ nát ấy, thì bàn tay chăm sóc của Sophie đã biến nó thành một mái nhà.
Sophie cũng là người đã đánh đổi mái tóc của mình cho ngọn lửa Calcifer để hồi sinh tòa lâu đài chính tay mình phá hủy nhằm cứu Howl. Tòa lâu đài mới nhỏ hơn, nhưng chứa bên trong tất cả những gì quan trọng nhất: Calcifer, Sofie, Markl, phù thủy xứ Waste, Heen - chú chó già tới độ không sủa nổi nữa, và những lo lắng hướng về Howl.
Howl's Moving Castle khiến người xem cảm thấy ấm áp vì những nhân vật sau cùng đều tìm được bình yên bên nhau.
Tất nhiên, Howl's Moving Castle là một câu chuyện cổ tích có hậu. Hiềm khích được xóa bỏ, chiến tranh qua đi, hòa bình lập lại. Một tòa lâu đài khác lại được xây lên. Lần này nó không chỉ chạy trên mặt đất, mà còn có thể tung cánh trên bầu trời.
Tòa lâu đài bay vẫn là những mảnh phế liệu được ghép lại với nhau, cồng kềnh và cũ kỹ. Sống bên trong tòa lâu đài ấy giờ là một gia đình. Nhưng giống như từng phần của tòa lâu đài đài chắp vá vốn từ đầu chẳng được làm ra để đặt cạnh nhau, thành viên trong gia đình ấy không gắn bó với nhau bằng huyết thống. Họ là những người bạn đã cùng nhau trải qua gian khó, giờ tiếp tục cùng nhau tận hưởng những ngày tháng bình yên.
Anh Phan
Kinh hoàng Quỷ miêu - bùa ngải đáng sợ không kém Kuman Thong Cho tới bây giờ, thế giới tà thuật và bùa phép phương Đông vẫn còn là một bí ẩn lớn. Bên cạnh một số bùa quen thuộc như Thiên Linh Cái, Kuma-thong, búp bê vải... thì mới xuất hiện loại bùa mới mang tên: Quỷ miêu. Loại bùa ngải này xuất phát từ văn hóa Trung Quốc thời phong kiến, có nghĩa là...