Nhớ bánh ống gạo ngày xưa

Những buổi chiều mưa đó, hòa vào nhịp điệu tí tách của giọt mưa là tiếng máy đùng bánh ống gạo chạy xình xịch, mùi gạo thơm lừng lan trong không khí, những bịch bánh ống gạo thuôn dài, đều tăm tắp treo lủng lẳng khắp quán chờ người đến mang về…

=Ai ở lứa t.uổi 8X, 9X hẳn không thể không biết đến chiếc bánh ống gạo, một trong những món ăn vặt yêu thích của đám trẻ con ngày ấy. Thời bấy giờ, nếu mang theo nguyên liệu thì khá nặng và cồng kềnh, nên những người làm bánh chỉ mang theo chiếc máy là chính, còn nguyên liệu là do người dân tự chuẩn bị lấy. Do đó, chiếc bánh được làm ra của nhà này hoàn toàn không giống với nhà khác. Bởi nguyên liệu chính là gạo trắng, nhưng tùy khẩu vị từng nhà mà có người cho thêm gạo lứt, bắp, đường, đậu xanh, đậu đỏ… để tạo vị khác lạ.

Nhớ bánh ống gạo ngày xưa - Hình 1 ADVERTISEMENT

Bánh ống gạo. Ảnh: PV

Trong ký ức của tôi, những ngày mưa đầu mùa, mẹ thường xúc một lon gạo, một lon bắp cùng ít đường trộn đều cho vào chiếc túi ni lông con con, rồi bảo tôi đạp xe vào chợ chiều, hoặc đến nhà xay xát cuối xóm để đùng gạo. Ngày ấy xăng dầu còn khan hiếm, thường thì khi có đông người đến xát gạo hoặc nổ ống, ông chủ mới khởi động máy, vì thế tôi thường rủ thêm mấy đứa bạn trong xóm đi đùng bánh gạo cùng.

Trong lúc khởi động máy, chúng tôi nhanh chóng đổ đường, bắp, gạo đã trộn sẵn vào chiếc chậu nhôm. Bác thợ trộn thật đều các nguyên liệu rồi đổ vào một đầu máy loe ra như cái phễu. Trong tiếng máy chạy xình xịch vui tai, một lát sau, ở đầu máy bên kia, những ống gạo thuôn dài, màu trắng ngà đã chạy ra, còn nóng bỏng và bốc khói nghi ngút. Bác thợ nhanh tay dùng kéo cắt ống gạo thành từng đoạn, cho vào thúng trong ánh mắt háo hức của lũ trẻ. Những ống gạo vừa ra khỏi máy còn giòn tan. Cắn miếng ống gạo giòn rụm, ngậm một chút trong miệng, thấy thấm đẫm hương thơm, vị bùi, dẻo. Rồi đứa này cho đứa kia nếm thử miếng bánh gạo của nhà mình với đủ hương vị. Không chỉ thơm ngon, bánh ống gạo còn hấp dẫn bởi màu sắc dịu nhẹ. Bánh nhiều gạo có màu trắng đục, bánh nhiều bắp có màu vàng, bánh nhiều đậu xanh có màu xanh dịu, bánh nhiều đậu đỏ có màu nâu nhạt…

ADVERTISEMENT

Chờ cho ống gạo nguội bớt, khỏi bị hấp hơi, bác thợ xếp ngay ngắn lại, bọc cẩn thận bên ngoài bằng túi bóng rồi cho vào bao để chúng tôi xách về. Lũ trẻ chúng tôi đứa cầm bao, đứa bỏ bánh vào, vừa phụ làm, vừa nói chuyện rôm rả. Những hôm trời mưa, vừa cắn ống gạo kêu rôm rốp vừa ngắm mưa đã trở thành niềm vui đơn giản của đám trẻ quê chúng tôi. Chúng tôi vừa ăn, vừa mong trời mưa dầm thật lâu để có cớ xin gạo đi nổ ống.

Lũ trẻ trong xóm lại chờ đợi đến rằm tháng Bảy, bởi trên mâm cúng rằm tháng Bảy ở quê tôi không thể thiếu bịch bánh ống gạo. Nhưng loại bánh ống gạo này cầu kỳ hơn, bánh ống gạo có ruột xoắn. Mâm cúng vừa dọn xuống, bịch bánh ống gạo được mẹ chia đều cho mấy chị em. Đám trẻ con lại tụ tập để so kè xem ai có thể kéo được phần ruột xoắn ra khỏi bánh mà không bị đứt, tiếng hò reo vang cả một góc đường.

Bánh ống gạo – món quà vặt dân dã của t.uổi thơ, nhưng luôn có sức hút kỳ lạ. Giá mà giờ có được vài ba đứa bạn ngồi ăn bánh ống gạo, kể cho nhau nghe chuyện của t.uổi thơ thì vui biết bao!…

Bạn thấy bài viết này có hữu ích không?
Không
ADVERTISEMENT

Tin liên quan

ADVERTISEMENT
Xem nhiều
Mới nhất
Full HD màn cầu hôn "800 triệu" của Gin Tuấn Kiệt - Puka: Đàng gái hỏi 2 câu gây bất ngờ, dàn sao Vbiz quy tụ14:02Trấn Thành mừng rỡ ra mặt, có hành động "đ.ánh dấu chủ quyền" khi Hari Won đ.ánh úp xuất hiện ở họp báo01:11Vụ án Nguyễn Phương Hằng: Đàm Vĩnh Hưng nói trước tòa 'danh dự tôi bị chà đạp khốc liệt'04:59Bà Phương Hằng khai từng bị phạt do vi phạm an ninh mạng02:01Biệt dược đen tập 8: Phượng lộ thân phận thật, Tuấn tìm ra kẻ g.iết Vương03:22CLIP: Cận cảnh màn săn mồi tuyệt đỉnh của chim ưng biển02:11Diễn biến mới ở miền đông Ukraine14:20Bà Nguyễn Phương Hằng đến tòa chờ xét xử sau 18 tháng tạm giam03:04Cuộc chiến không giới tuyến tập 7: Con trai đại gia Thào A Hề dọa nạt con nợ03:07Vì sao cá sấu hiếm khi bị n.hiễm t.rùng dù bị thương sau cuộc chiến với con mồi?02:19Xét xử Nguyễn Phương Hằng: Chủ tọa không đồng ý hoãn phiên tòa05:11Loài vật có vú "miễn nhiễm" với ung thư, sinh cả nghìn con trong suốt cuộc đời02:11Phim Việt 18+ từng bị nhiều nước từ chối vì c.ảnh n.óng, bạo lực thông báo ra rạp01:41Nữ tài xế đi Mercedes lấn làn rồi bỏ xe giữa phố có thể bị phạt nặng thế nào?01:13Tên lửa Ukraine 'đi lạc', rơi trúng chợ ở miền đông nước này?15:02Tưởng vô danh, tựa game kinh dị bất ngờ có hơn 6 triệu lượt chơi, ai cũng phải sợ khi trải nghiệm08:59Phim Cuộc chiến không giới tuyến tập 6: Đồn trưởng có giải cứu được Trà?03:20Lãnh đạo Chechnya tung bằng chứng bác tin đồn đang hôn mê08:02Jennie hớ miệng, vô tình để lộ "bản hợp đồng" giữa BLACKPINK và YG, fan phát hiện ra điểm lạ!03:03Tai ương: game kinh dị thuần Việt đã tung bản demo chơi thử01:16
ADVERTISEMENT

Tiêu điểm

Làm phô mai que giòn rụm, thơm ngậy mà không cần dùng dầu ăn
22:29:03 19/09/2023
Thịt nạc vai chế biến theo cách này vừa mềm ngon đậm đà, dễ đến mức ai cũng làm được
22:09:08 19/09/2023
Đừng mãi chiên trứng ăn sáng nữa, làm món này ngon hơn nhiều
06:07:49 20/09/2023
Món ăn "2 trong 1": Đủ thịt đủ rau, hỗ trợ giảm cân cực tốt
22:26:08 19/09/2023
'Chảy nước miếng' với những món ăn vặt chua ngọt, giòn thơm từ sấu chín
05:59:59 20/09/2023
Con bé tí được ví là "lộc trời", đến mùa dân mang rổ ra vớt, bán 600.000đ/rổ, đổ tất vào lọ thành món đặc sản
06:03:54 20/09/2023
Bộ phận giòn dai của con bò được ví là 'sâm thượng phẩm', đem xào lai rai ngày mưa không gì tuyệt bằng
06:11:31 20/09/2023
Cây thường bị nhầm là hoa mười giờ, nước ta vứt cho lợn ăn không ngờ là rau quý, châu Âu bán 800.000đ/kg
06:01:37 21/09/2023
Mách bạn công thức làm bánh trung thu nhân tiramisu cực lạ miệng
21:59:46 19/09/2023
Chỉ 1 công đoạn là có bữa cơm đầy đủ dưỡng chất lại vô cùng ngon miệng
22:02:51 19/09/2023
ADVERTISEMENT

Thông tin đang nóng

Tại tòa, bị cáo Nguyễn Phương Hằng nói gì về ông Huỳnh Uy Dũng?
13:39:53 21/09/2023
Vy Oanh xin khoan hồng cho bà Nguyễn Phương Hằng, Đàm Vĩnh Hưng "tôi muốn được trả lại sự trong sạch"
13:28:18 21/09/2023
Bà Phương Hằng từ chối xin lỗi Vy Oanh, clip luật sư đọc nhầm tên "Công Viên - Thủy Tinh" gây bão
16:02:24 21/09/2023
Bà Nguyễn Phương Hằng bị đề nghị từ 3-4 năm tù
16:14:15 21/09/2023
Hương Ly nghi vấn được dọn đường để thắng Miss Universe VN, trưởng BTC phán thẳng: Điều bình thường!
14:04:46 21/09/2023
Vy Oanh phân bua về diện mạo sưng vù ở phiên tòa xử bà Hằng, tố bị phóng viên hãm hại, photoshop
15:42:00 21/09/2023
Xét xử Nguyễn Phương Hằng: 'Cáo trạng không sai nhưng chưa làm rõ được động cơ của bị cáo'
13:56:44 21/09/2023
Clip Vy Oanh xin khoan hồng cho bà Nguyễn Phương Hằng, nhưng yêu cầu đối phương phải làm 1 việc này!
14:17:25 21/09/2023
Kẻ nghi g.iết cháu bé 21 tháng t.uổi từng học sư phạm, dính cờ bạc, nợ nần
13:44:24 21/09/2023
Thuỷ Tiên bất ngờ có động thái gây chú ý dù vắng mặt tại phiên tòa xét xử nữ CEO Nguyễn Phương Hằng
14:10:37 21/09/2023
ADVERTISEMENT

Tin mới nhất

Nấm hương nhồi thịt lạ miệng, cả nhà gắp không ngừng đũa vì siêu ngon

06:03:48 21/09/2023
Món nấm hương nhồi thịt rất bổ dưỡng. Kết hợp hương vị đậm đà của nấm với thịt, tạo nên một món ăn ngon xuất sắc.

Mẹo để bún ốc ngọt thanh trong trẻo, hương vị không thua kém ngoài hàng

06:03:09 21/09/2023
Món bún ốc thơm ngon, nóng hổi với nước dùng đậm đà, thanh ngọt, chả ốc thơm ngon dai giòn chắc chắn sẽ để lại cho bạn hương vị khó quên.

Bí ngòi xào ngô đưa cơm trong ngày thu mát mẻ

06:02:30 21/09/2023
Chỉ với vài thao tác đơn giản là bạn đã có món bí ngòi xào ngô thơm ngon, hấp dẫn rồi! Bí ngòi xào ngô là món ăn thanh mát, hấp dẫn mà không hề ngấy ngán.

Rau này bán đầy chợ giá không hề đắt, giàu vitamin lại có thể giảm huyết áp, đem xào thịt lợn được món ngon miễn chê

05:55:08 21/09/2023
Cần tây cũng là một loại rau đa năng, có thể cho vào nộm hoặc xào với các loại thịt, hải sản. Hôm nay bạn hãy tham khảo cách xào cần tây với thịt lợn xem sao nhé. Rau giòn ngon, thịt mềm, ăn không ngán.

Thay đổi thực đơn với món canh gà lá giang chua dịu, vị ngon hết nấc

06:10:33 20/09/2023
Cách nấu canh gà lá giang rất đơn giản và dễ thực hiện. Vị chua dịu của lá giang kết hợp với thịt gà thơm ngon sẽ mang lại cho bạn một trải nghiệm ẩm thực độc đáo.

Bộ phận này của lợn nhiều người chê độc nhưng lượng vitamin A cao gấp nhiều lần thịt cá, nấu lên rất tốn cơm

06:06:58 20/09/2023
Gan lợn có thể nướng, luộc, nấu canh, xào... đều ngon. Bạn hãy thử xào gan lợn như dưới đây đảm bảo cả nhà bạn sẽ rất thích.

Chào thu se lạnh với món canh chua cá dọc mùng bổ dưỡng, ngon đúng điệu

06:04:55 20/09/2023
Trong những ngày thời tiết vào thu, không có gì tuyệt vời hơn việc tận hưởng bữa ăn gia đình bên bát canh cá dọc mùng chua ngọt và bổ dưỡng.

Người Hàn có cách nấu canh đậu hũ non vừa đơn giản vừa thơm ngon

22:06:29 19/09/2023
Đậu hũ non mềm nóng kết hợp nước canh với một chút mặn, một chút cay tạo ra móncanh đậu hũ non ăn với cơm trên cả tuyệt vời.
ADVERTISEMENT

Hôm nay nấu gì: Bữa cơm chiều 3 món siêu ngon, món phụ vừa ngon mát lại giàu đạm

16:05:53 19/09/2023
Bữa cơm chiều 3 món siêu ngon, món phụ vừa ngon mát lại giàu đạm. Không mất nhiều thời gian bạn sẽ có một bữa cơm ngon miệng với 3 món dễ làm này.

Bò làm theo cách này đảm bảo mẹ chồng gật gù khen ngon

10:36:42 19/09/2023
Thịt bò được tái me chín tới nên không bị dai vô cùng dễ ăn, thấm đẫm bên ngoài là nước sốt mặn ngọt hấp dẫn, tất cả hòa lại với nhau tạo thành món bò tái me hấp dẫn khó chối từ.

Lâu lâu đổi thực đơn cho gia đình bằng món thịt bò băm sốt nấm

06:04:28 19/09/2023
Thịt bò băm sốt nấm với thịt bò thơm béo, nấm dai dai hòa quyện cùng nước sốt đậm đà ăn cực bắt miệng. Hãy vào bếp làm ngay món này nhé!

Bạn đã biết cách nấu mì udon bò chuẩn vị Nhật ngon như ngoài nhà hàng?

06:03:36 19/09/2023
Chỉ với vài bước chế biến đơn giản bạn có thể trở thành đầu bếp giỏi nấu mì udon bò chuẩn vị Nhật rồi! Sợi mì mềm dai kết hợp với thịt bò đậm vị và nước dùng ngọt thanh tạo nên món mì Udon bò trứ danh, hấp dẫn bất kỳ ai.

Cách làm thạch dâu tây đẹp da "chống già" cực dễ

06:02:29 19/09/2023
Món thạch dâu tây kết hợp matcha vừa dễ làm ăn lại mát, thích hợp làm bí quyết dưỡng nhan cho chị em muốn trẻ lâu.

Loại quả có vị ngọt nhưng cực ít calo, ăn nhiều không sợ béo, đem nướng thế này được món siêu ngon

06:01:06 19/09/2023
Loại quả có vị ngọt nhưng cực ít calo, ăn nhiều không sợ béo, đem nướng thế này được món siêu ngon. Đảm bảo ai cũng sẽ bất ngờ bởi hương vị thơm ngon của món ăn từ loại quả này đem lại.

Cách nấu giò heo giả cầy cho ông xã lai rai ngày mưa

06:00:16 19/09/2023
Giò heo nấu giả cầy là nét ẩm thực độc đáo của vùng Bắc Bộ với hương vị đặc trưng của mắm tôm, riềng, sả hòa quyện cùng chất thịt không ngán của giò heo, làm món ăn này làm siêu lòng mọi thực khách.

Quả này kali gấp 2 lần dưa chuột, tưởng chỉ nấu canh xương ai ngờ làm bánh Trung thu ngon đỉnh

05:59:42 19/09/2023
Nếu bạn đang cần tìm một cách làm bánh Trung thu ngon, tốt cho sức khỏe mà lại dễ làm và không cần lò nướng thì hãy tham khảo ngay công thức này.
ADVERTISEMENT

Bánh trung thu dẻo làm theo kiểu này ngon 'bất bại'

05:58:49 19/09/2023
Bánh trung thu dẻo lạnh nhân kem sữa trứng là món bánh thơm ngon để bạn chiêu đãi cả nhà vào dịp trung thu sắp tới.

Cách làm canh gà rau củ thơm ngon đầy đủ chất dinh dưỡng

22:30:04 18/09/2023
Với nhiều loại rau củ cung cấp vitamin và thịt gà cung cấp nguồn năng lượng dồi dào, món canh gà rau củ xứng đáng là một trong những món ăn vừa ngon vừa có lợi cho sức khỏe.

Công thức làm món canh chua lươn nấu bắp chuối khiến chồng mê mệt

22:27:46 18/09/2023
Món canh chua lươn nấu bắp chuối chua chua thơm ngon, lạ miệng, rất bổ dưỡng cho sức khoẻ, đảm bảo mọi người sẽ thích mê.

Mách bạn cách làm sandwich kimbap đủ màu sắc, vừa ngon, vừa dễ chế biến

22:25:20 18/09/2023
Sandwich và kimbap là hai món ăn vừa dễ làm, đầy đủ chất dinh dưỡng lại vô cùng thơm ngon. Vậy tại sao chúng ta không thử kết hợp hai món ăn đó thành một?
ADVERTISEMENT

Có thể bạn quan tâm

Động thái mới sau vụ thạch nhũ ở hang Sơn Nữ bị xâm hại

Du lịch

19:20:02 21/09/2023
Tỉnh Quảng Bình đã chỉ đạo kiểm tra, ngăn chặn các hành vi xâm hại thạch nhũ trong hang Sơn Nữ vừa mới phát hiện tại địa phương này cách đây chưa lâu.

Trước thềm Miss Grand International, Hoa hậu Lê Hoàng Phương lộ chi tiết gây lo lắng

Sao việt

19:17:57 21/09/2023
Netizen bày tỏ sự lo lắng vì khả năng catwalk của cô còn chưa năng lượng. Tuy nhiên số khác bênh vực và cho rằng người đẹp còn thời gian luyện tập, sẽ bung skill ở cuộc thi

Bom tấn cổ trang có nhiều mỹ nhân nhất hiện tại: Từ "nữ thần thanh xuân" đến "tình đầu quốc dân" ai cũng đẹp mê hồn

Phim châu á

19:14:30 21/09/2023
Bộ phim cổ trang này mới tung poster dàn diễn viên đã khiến nhiều netizen ngỡ ngàng trước visual của dàn nhân vật nữ toàn đại mỹ nhân, tiểu hoa đình đám.

Bà Phương Hằng cười tươi, không khuất phục trước Vy Oanh và Đàm Vĩnh Hưng, fan mang hoa tặng nữ CEO

Netizen

19:06:41 21/09/2023
Những bức ảnh nét căng, rõ nét của bà Nguyễn Phương Hằng tại toà xét xử đã gây bão mạng xã hội. Có thể thấy rằng dù hơn 1 năm bị tạm giam những nữ đại gia vẫn giữ được thần thái, sự tự tin vốn có ngày nào của mình.

Bất ngờ nhan sắc U50 của mỹ nhân xứ Hàn: Gợi cảm như gái đôi mươi nhưng luôn tự ti trước một tình đầu quốc dân

Sao châu á

18:59:28 21/09/2023
Dù đã có t.uổi nhưng mỹ nhân họ Han vẫn trẻ đẹp đến khó tin, quan trọng là thân hình của cô vẫn vô cùng chuẩn chỉnh, gợi cảm đến độ các cô gái t.uổi đôi mươi cũng phải ngưỡng mộ.

Tử vi thứ Năm ngày 21/9: Luân phiên nhận lộc Thần Tài, lương thưởng tăng lên phi mã, phú quý phát tài, trở thành đại gia nức tiếng

Trắc nghiệm

18:56:04 21/09/2023
Trong ngày 21/9, người t.uổi Thân có tài vận hanh thông, vận khí lên cao. Sự nghiệp của họ có nhiều khởi sắc. Khi cơ hội đến, con giáp này cần nhanh chóng nắm bắt để có được cuộc sống tốt đẹp.

Dior Men mang đến bộ sưu tập denim đầu tiên sang trọng và năng động

Thời trang

18:40:43 21/09/2023
Dòng sản phẩm này bao gồm các vật liệu thân thiện với môi trường và có một số chi tiết thiết kế tiện ích đầu tiên, bao gồm cả phi tiêu bỏ túi và đường khâu của thợ mộc.

Hải Phòng: Khởi tố nữ bị can vờ hỏi mua vàng rồi đeo vàng tẩu thoát

Pháp luật

18:30:32 21/09/2023
Lợi dụng lúc chị T. không để ý, Loan đã mang 1 dây chuyền và 1 lắc đeo tay nhanh chân rời khỏi cửa hàng, lên xe người bạn chờ ngoài cửa tẩu thoát... mà quên trả tiền.

Selena Gomez không quan tâm việc được theo dõi nhiều nhất trên Instagram

Sao âu mỹ

17:45:28 21/09/2023
Nữ hoàng Instagram Selena Gomez tiết lộ, cô chưa bao giờ thực sự quan tâm đến việc, trở thành người được theo dõi nhiều nhất trên nền tảng mạng xã hội này.

Song Joong Ki phá vỡ khuôn mẫu với vai diễn mới trong phim "Hopeless"

Hậu trường phim

17:39:22 21/09/2023
Song Joong Ki hiện đang nâng cao khả năng diễn xuất, bằng sự thay đổi táo bạo trong phim sắp ra mắt Hopeless .

Venezuela rầm rộ ra quân triệt phá băng nhóm trong trại giam khét tiếng

Thế giới

16:56:05 21/09/2023
Hôm 20.9, Venezuela cho biết đã triển khai hơn 11.000 thành viên của lực lượng an ninh để trấn áp các băng nhóm đang khống chế một trong những nhà tù bạo lực nhất nước.

Cuộc chiến không giới tuyến tập 9: A Rể muốn bắt cóc Trà giúp Cương

Phim việt

16:36:51 21/09/2023
Trong Cuộc chiến không giới tuyến tập 9, thấy Cương thích Trà, A Rể đề nghị bắt cóc cô giúp Cương để đổi lấy tiền mua rượu.

Alpha Lipid Lifeline bổ sung kháng thể cho cơ thể khỏe mạnh mỗi ngày

Tin nổi bật

16:25:09 21/09/2023
Trên thị trường Việt Nam hiện nay có rất nhiều thực phẩm chức năng dạng sữa bột nhưng được biết đến nhiều hơn hết là sản phẩm Alpha Lipid Lifeline của New Zealand.