Lá thư nguệch ngoạc chỉ vỏn vẹn 5 chữ của bố khiến anh em tôi khóc nấc trong ân hận

PV05:16 30/03/2024

Sau khi bố qua đời, anh em tôi dọn dẹp phòng ngủ của ông và tìm thấy lá thư với vài chữ nguệch ngoạc cuối cùng.

Vì mải mê theo đuổi công danh sự nghiệp nên 3 anh em tôi đều quyết bám trụ ở thành phố. Chúng tôi lăn lộn, bon chen với cuộc đời xô bồ gần 20 năm nay. Hiện tại, 3 anh em đều đã có một cuộc sống khấm khá, có nhà xe và gia đình hạnh phúc. Nhưng điều chúng tôi phải đánh đổi là những giây phút sum họp bên bố mẹ. Một năm, chúng tôi chỉ về quê một lần duy nhất vào dịp Tết Nguyên Đán. Lần nào về, chúng tôi, người mua đồ đạc trong nhà, người biếu tiền bố mẹ, thậm chí có lần, anh cả còn bỏ ra 200 triệu chỉ để làm một khu nhà phụ theo kiểu nghỉ dưỡng cho bố mẹ nghỉ ngơi, uống trà sáng tối.

Ở quê, bố mẹ tôi được mọi người ngưỡng mộ vì có phước nhờ con cái. Ông bà sống không thiếu thứ gì. Tôi còn chi 4 triệu/tháng để thuê người giúp việc theo giờ, buổi sáng đến dọn dẹp, quét tước và nấu nướng cho bố mẹ đỡ khổ. Trong thâm tâm, anh em tôi nghĩ rằng mình đã hoàn thành trách nhiệm của một người con. Chúng tôi đâu có ngờ, sẽ có ngày, chúng tôi phải khóc ròng vì sự vô tâm, bạc bẽo của mình với bố mẹ.

Bố tôi đổ bệnh, qua đời vào một tuần trước. Lúc nhận tin, anh em tôi đều bàng hoàng, không sao tin nổi. Khi chúng tôi tập trung về nhà, bố đã không còn sự sống, chẳng thể nói cười hay bồng bế các cháu nữa. Tôi ngã quỵ bên linh cữu, chỉ biết ôm lấy bố mà khóc. Sự tang thương, đau đớn bao trùm cả căn nhà bề thế, rộng rãi và tiện nghi bậc nhất trong khu xóm.

Tôi khóc nấc vì ân hận khi đã không trọn đạo làm con. (Ảnh minh họa)

Video đang HOT

Sau khi lo liệu tang lễ xong xuôi, sức khỏe của mẹ tôi sa sút, bà không ngủ được, đêm nào cũng ngồi thất thần nhìn ra khu nhà phụ. Bà nói buồn lắm, ngày cũng như đêm, chỉ có 2 vợ chồng trò chuyện, tập dưỡng sinh, ăn uống cùng nhau. Nhớ con nhớ cháu mà gọi chúng tôi cũng chỉ nói được vài câu rồi tắt. Ông bà ở khu nhà phụ còn nhiều hơn trong nhà, giờ bố mất rồi, bà không biết phải sống như thế nào nữa? Ông chỉ bảo mệt thôi, đi ngủ sớm rồi tối đó “đi luôn” khiến bà hụt hẫng, sốc nặng. Những lời mẹ nói khiến chúng tôi đau thắt lòng.

Tối qua, anh em tôi dọn dẹp phòng ngủ của bố và tìm thấy lá thư chỉ có một vài chữ nguệch ngoạc, giống như những dòng chữ cuối cùng mà bố cố hết sức để viết. Bố viết: “Nhớ các con các cháu lắm”. Anh em tôi đọc lá thư mà khóc nấc lên, ai cũng hối hận, đau lòng vô cùng. Bao năm qua, chúng tôi đã lãng quên đi 2 người quan trọng nhất cuộc đời này, lại dành thời gian cho những thứ danh lợi ngoài kia. Giờ mất bố rồi, chúng tôi mới biết ân hận thì đã quá muộn màng. Bố mẹ sống trong giàu sang mà nhớ con cháu, đến giây phút cuối cùng cũng chẳng được nhìn mặt các con các cháu. Hỏi còn gì đau đớn hơn nữa?

Giờ chỉ còn mẹ, tôi có nên xin chuyển việc về quê để sống cùng bà không? 2 anh tôi đang là giám đốc công ty, sẽ rất khó để nghỉ việc. Nếu chồng không tán thành, tôi phải làm sao thuyết phục anh?

Tức giận vì mẹ đem sữa tiền triệu của cháu cho mèo uống, nhưng rồi tôi bật khóc ân hận khi biết lý do

Tôi làm mẹ cũng tệ, mà làm con cũng chẳng ra sao...

20 năm trước khi còn là một đứa nhỏ, tôi đã nghĩ ra rất nhiều lý do để khi trưởng thành sẽ không lấy chồng sinh con nữa. Tôi chứng kiến cảnh bố mẹ gây gổ với nhau, chửi mắng nhau, thậm chí lôi cả tôi ra để trút giận. Họ xô xát đến nỗi trong nhà không còn món đồ nào lành lặn.

Nhưng rồi người tính không bằng trời tính. Năm 28 tuổi tôi lên xe hoa. Cả xóm xì xào "Tưởng con này ế mà cuối cùng lại có người vớt hộ". Tôi cũng chẳng bận tâm là mấy vì cảm xúc gần như đã chai sạn từ ngày bố mẹ chia tay.

Mẹ hay than thở rằng muốn tôi có chỗ dựa về già nên bà rất mong tôi lấy chồng đẻ con sớm. Tôi thì ám ảnh chuyện bạo lực gia đình thời tuổi thơ nên chẳng muốn cưới, nhưng vì gặp được người đàn ông đối xử với mình quá tốt nên mới đồng ý về chung một nhà. Chồng hay bảo tôi sửa cái tính lãnh đạm khó gần đi. Cơ mà tổn thương năm xưa khiến tôi khó lòng thay đổi bản thân được.

Hình như cái kiểu của tôi bây giờ mọi người gọi là tính hướng nội. Tôi không thích chia sẻ với ai, ít nói, thiếu hòa đồng và hiếm khi cười. Sếp khen tôi luôn điềm tĩnh trong mọi tình huống, đồng nghiệp thì khen tôi có thái độ làm việc nghiêm túc. Nhưng ai biết trong lòng tôi đâu muốn thế. Nhiều khi tôi muốn vui vẻ với mọi người lắm chứ, muốn đi ăn đi nhậu, đi du lịch với bạn bè khắp nơi, muốn tham gia vào những hội nhóm buôn dưa này nọ. Nhưng rào cản tâm lý đã khiến tôi thành người phụ nữ trầm lắng, đến cả mẹ ruột tôi cũng xa cách vô cùng.

Dù vậy mẹ con tôi vẫn chung sống hòa bình với nhau. Cưới xong tôi cũng chẳng phải đi đâu cả, nhà chồng xa nên chúng tôi ở lại thành phố sống cùng mẹ luôn. Trái ngược với tôi thì chồng là người có tính cách cởi mở, anh rất hay nói chuyện với mẹ tôi khiến không khí trong nhà ấm cúng hơn xưa. Nhờ có anh mà quan hệ mẹ con tôi trở nên nhẹ nhàng hơn chút, những bữa cơm đầy đủ bát đũa cũng nhiều hơn.

Đến lúc tôi mang thai thì mẹ càng chăm sóc kỹ lưỡng. Tôi bắt đầu thấy khối băng trong lòng tan ra, tổn thương ngày bé cũng dần được chữa lành nhờ sự quan tâm bù đắp của mẹ. Bố tôi giờ đã có tổ ấm khác, suốt bao năm ông chẳng còn đoái hoài gì đến mẹ con tôi. Quay đi quay lại thì mẹ cũng chỉ còn mình tôi làm chỗ dựa. Vậy nên tha thứ cho bà là điều quan trọng tôi nên làm.

6 tháng trôi qua nhanh như chớp, tuần này tôi đã bắt đầu quay lại văn phòng. Bà nội sắp sửa ở quê lên để cùng bà ngoại chăm cháu. Gửi con cho 2 bà thì vợ chồng tôi hoàn toàn yên tâm. Tôi đã sắm đầy đủ đồ ăn vật dụng cho em bé, sữa, bột và thuốc men bổ sung. Lịch trình sinh hoạt 1 ngày của con ra sao tôi cũng cẩn thận ghi vào một tờ giấy dán trong bếp. 2 bà lỡ quên thì chỉ cần đọc là xong.

Con tôi mới bắt đầu tập ăn dặm được 3 ngày nên tôi chọn vài loại bột, sữa khác nhau cho bé nếm thử. Tôi làm cả gạo xay để 2 bà ở nhà nấu cháo đổi vị nữa. Trộm vía cháo bí đỏ với cháo rau con tôi ăn rất hợp tác. Còn sữa thì tôi vẫn cho con bú và vắt để lại cho bé ti bình.

Nay tôi tan làm sớm vì hơi mệt. Về đến nhà thấy mẹ đang loay hoay làm gì đó ở sân với con mèo nhà nuôi. Tôi phát hiện ra hộp sữa đắt đỏ mới mua cho con ngày hôm qua để ở bậc thềm, còn mẹ tôi đang múc bột sữa từ trong đó ra để pha cho con mèo uống. Trời ơi sữa nhập khẩu hơn 1 triệu 1 hộp, tôi còn chưa kịp khui ra dùng!

Xót của nên tôi lao ngay tới hỏi mẹ lý do. Tôi nóng giận trách mẹ khá nặng lời, kêu bà lãng phí và không biết gì. Thấy ồn ào nên mẹ chồng từ trên tầng chạy xuống. Bà bảo tôi im lặng ngay và nói đầu đuôi chuyện hộp sữa cho tôi biết.

Thì ra con tôi bị dị ứng đạm bò, mà hộp sữa kia lại có thành phần đó. 2 bà ở nhà pha sữa cho cháu uống thử, mới được 3 thìa thì mồm thằng bé sưng đỏ hết lên, nó khó chịu nên khóc từ bấy đến giờ. Mẹ tôi biết hộp sữa đắt nên tiếc của, bảo mang đi pha cho con mèo uống đỡ phí.

Nhìn con mình vẫn khóc rấm rứt trên tay bà nội, mồm miệng nổi mẩn mà tôi đau lòng. Bà ngoại thì lặng lẽ mang hộp sữa vào nhà cất. Lát sau thấy mẹ ngồi thẫn thờ trong bếp, tôi áy náy đến mức nước mắt cứ trào ra. Mẹ luôn là người thức khuya bế cháu thay tôi, dỗ cháu khi nó khóc để tôi được ngủ, tắm rửa cho cháu để tôi được thư giãn trong bồn. Tôi đi làm mẹ cũng không bao giờ giục về sớm, sáng nào cũng nói các con yên tâm lo công việc để 2 bà ở nhà chăm cháu cho.

Mẹ vất vả thương con cháu như thế, vậy mà chỉ vì hộp sữa tôi lại nổi cáu trách móc mẹ khiến bà tổn thương. Tôi muốn nói lời xin lỗi vì đã hiểu nhầm mẹ, nhưng mọi câu chữ cứ nghẹn ở họng không thốt ra được. Đúng là giận quá mất khôn. Tôi cư xử quá sai với người sinh ra mình rồi. Tôi làm mẹ đã tệ rồi. Đến làm con của mẹ cũng tệ nốt...

Dọn dẹp phòng mẹ, tôi òa khóc khi tìm thấy tấm ảnh bà cất giữ cẩn thận dưới gối Đúng là khi mất đi rồi, người ta mới nuối tiếc, mới ân hận và đau khổ. Nhưng tất cả đều đã quá muộn màng. Ba má tôi có 2 người con gái nhưng đều lấy chồng xa. Tôi lấy chồng cách nhà 500km, chị gái còn xa hơn. Vậy nên trong một năm, gia đình tôi chỉ sum vầy vào dịp Tết...