Heo bản nướng mè

Theo dõi VGT trên

Đến Bản Dền (Sa Pa-Lào Cai), chúng tôi được thưởng thức được món ăn lạ miệng: heo bản ướp với gia vị rồi nướng với mè thơm lừng và beo béo. Có lẽ đây là món “lai” chứ không còn “thuần” Bản Dền nữa. Vì phần lớn, người dân địa phương thường luộc thịt heo hoặc mang gác bếp, nướng trên than hồng chứ không dùng thêm nguyên liệu mè để ướp thịt.

Heo bản nướng mè - Hình 1

Heo bản nướng mè.

Heo bản vốn được nuôi tự nhiên. Chúng vào rừng tìm rau củ ăn. Hiếm hoi lắm chủ nhà mới nấu cám, cơm cặn cho ăn. Heo vận động thường xuyên, di chuyển theo địa hình đồi núi nên thịt săn chắc, lớn chậm. Heo bản nặng lắm cũng tầm 20 kg, thường thì chừng 10-12 kg là đem đi thịt phục vụ tiệc tùng. Phần dư thì gác bếp hoặc ướp muối và lá rừng rồi bỏ vào khạp ăn dần dần. Có khách, chủ nhà mới làm món heo nướng mè, vừa thay đổi khẩu vị cho cả nhà vừa phục vụ du khách.
Chọn thịt để nướng tùy theo sở thích, nếu thực khách thích béo thì chọn sườn non hoặc ba rọi, nếu ăn không béo thì chọn sườn cốc lết hoặc thịt thăn, nếu thích “nửa nạc nửa mỡ” thì nạc dăm là số một.
Thịt rửa sạch, để ráo, cắt miếng mỏng, bản lớn rồi đập cho miếng thịt mềm trước khi ướp. Người ta làm hỗn hợp xốt ướp với các gia vị tỏi, hành, sả băm nhuyễn, bột nêm, bột ngọt, nước mắm, nước đường đặc, đặc biệt phải có dầu mè và mè trắng. Nêm nếm vừa ăn.
Ướp thịt đến khi ngấm gia vị rồi đem nướng. Nướng trên bếp than là ngon nhất. Nướng xong, thịt được cắt thành từng miếng nhỏ, vừa miệng ăn. Thịt lẫn một chút mỡ ăn beo béo chứ không quá béo như thịt heo công nghiệp. Vị ngọt đậm đà của thịt vẫn còn nguyên hòa quyện vào mùi mè vừa vàng tới, thơm lừng. Món này ăn với xôi nếp nương thì ăn quên cả no.

Theo Nguoilaodong

Video đang HOT

Đoạn tuyệt với người yêu vì dính... "ết"

Không đành lòng yêu khi biết mang trong người dòng máu "ết", Thắng dùng những lời phũ phàng khiến người yêu vui duyên mới để rồi đêm nào trong trại cũng khóc.

Mắc nghiện vì buôn gỗ

Nếu chỉ nhìn vào gương mặt tươi rói, hàm răng trắng đều đặn, chẳng ai nghĩ Phạm Công Thắng, SN 1981 ở Thái Bình lại có mầm bệnh "ết" trong người từ mấy năm nay. Vậy mà, cuộc sống của Thắng lại đang được tính từng ngày.

Thắng sinh ra trong một gia đình có 4 anh chị em, bố mẹ đều là những nhà giáo có tiếng dạy giỏi ở Thái Bình. Chị gái, anh trai và ngay cả đứa em sau Thắng đều nối nghiệp cha mẹ, trở thành giáo viên, chỉ có Thắng vì ngang bướng mà học hành dang dở. Lần đó là buổi thi học kỳ, Thắng cãi lý về môn Toán với giám thị dạy môn Địa lý nên tức bỏ về và cũng bỏ học luôn, cho dù cha mẹ hết lời phân tích. Không muốn ở nhà vì suốt ngày bị bố mắng, Thắng lên Lào Cai, sống với vợ chồng chị gái nhưng công việc nơi vùng cửa khẩu không phải dễ kiếm. Được bạn bè rủ rê, Thắng đi buôn gỗ, trở thành kẻ tiếp tay cho lâm tặc.

"Để mua gỗ với giá rẻ, em phải vào sâu trong bản nên bị nghiện từ đấy", Thắng ngắn gọn về con đường dẫn tới ma túy rồi tới căn bệnh thế kỷ của mình.

Tiếp xúc với đồng bào dân tộc, Thắng biết thế nào là bàn đèn, hút thuốc phiện, tới khi nghiện thì dùng heroin cho gọn nhẹ và phê hơn. Bao nhiêu tiền kiếm được, Thắng ném cả vào hút hít. Khi bị vợ chồng chị gái phát hiện, Thắng đồng ý đi cai rồi quyết định đi học lái xe, đổi nghề để đoạt tuyệt với ma túy. Tuy nhiên, công việc mới vẫn là chở vật liệu tới các vùng cao, vùng sâu, thế là Thắng lại tái nghiện. Sợ ảnh hưởng tới con đường công danh của gia đình chị gái, Thắng quay về quê cũ.

Đoạn tuyệt với người yêu vì dính... ết - Hình 1

Ảnh minh họa

Trở về Thái Bình với tấm bằng lái xe, Thắng cũng xin được việc làm và đi cùng với việc kiếm tiền là những cơn nghiện. Biết là làm khổ bố mẹ, đem nhục nhã về cho gia đình, Thắng nhiều lần muốn đoạt tuyệt lắm nhưng mỗi khi ôm vô lăng ra đường, bất chợt nhìn thấy một con nghiện, thấy cái dáng đi vất vưởng của họ là Thắng quên hết tất cả, lao đi tìm ma túy. Tiền lái xe thuê không đủ, Thắng trộm tiền của mẹ và hễ thấy mọi người sơ hở là bê đồ đi bán. Hít không đủ đô, Thắng quay sang chích và dính "ết" từ đó.

"Em không biết mình dính HIV khi nào, chỉ biết lần bị bắt đi cải tạo bản án 3 năm tù vì bán ma túy, được thử test em mới biết mình "dính", Thắng kể. Đó là đầu năm 2009, khi Thắng chưa tròn 28 tuổi. Bao nhiêu dự định bỗng dưng đổ sụp. Những lá thư của người yêu gửi vào, Thắng xé bỏ không dám đọc và cũng không hồi âm vì lo sợ.

Vùi đầu vào việc để quên mối tình đầu

Sau 3 lần đi cải tạo với các bản án 6 tháng, 9 tháng và 3 năm, Thắng trở về trong sự xa lánh của láng giềng. Nhưng, cô bạn gái ngày nào thì vẫn ngày ngày tới thăm Thắng, mong ước cùng anh tạo dựng cuộc sống mới. Bố mẹ Thắng mừng lắm, hy vọng có người yêu, Thắng sẽ thay đổi. Chỉ có Thắng là im lặng với nỗi đau giấu kín. Thắng không dám nói thật vì sợ bố mẹ sốc, không dám kể vì sợ người yêu bỏ nhưng cái ý nghĩ sẽ lây bệnh sang người mình yêu thương và tình yêu sẽ trở thành thù hận khiến anh do dự. Sau rất nhiều đấu tranh, dằn vặt, Thắng quyết định làm người bội bạc.

"Mỗi lần cô ấy tới nhà là em chửi mắng, nói kháy, nhục mạ chỉ vì muốn cô ấy bỏ đi", Thắng kể. Thái độ khác lạ của Thắng khiến người yêu hụt hẫng nhưng khi anh vào cơ sở giáo dục Thanh Hà cải tạo về tội trộm cắp vặt thì cô gái ấy vẫn đều đặn lên thăm. Thắng không ra gặp và nếu có miễn cưỡng ra vì cuộc thăm gặp ấy có cả mẹ mình thì anh cũng không bao giờ nói với người yêu một câu cho tử tế. Mãi sau này không đừng được, Thắng khuyên người yêu nên đi lấy chồng vì nếu có trở về anh ta vẫn nghiện lại. Câu nói chắc như đinh đóng cột rằng sẽ không quay về cuộc sống lương thiện đã khiến bạn gái Thắng không còn can đảm theo đuổi. Vài tháng sau, cô lên xe hoa về nhà chồng.

"Tháng trước vợ chồng cô ấy lên đây thăm em. Em giơ gói thuốc ARV cho họ xem. Cô ấy hiểu ra, cứ khóc suốt", Thắng trầm ngâm nhưng nét mặt ngay sau đó lại vui vẻ trở lại. Theo lời Thắng thì vợ chồng người yêu cũ đã coi anh như bạn, không giận dỗi hay oán hận, lần nào gọi điện vào cũng động viên anh chăm chỉ uống thuốc cho mau khỏe.

Đi cơ sở Thanh Hà với Thắng lại là "cơ hội tốt để đoạt tuyệt với ma túy, dứt điểm với người yêu và ngẫm nghĩ cho những ngày sắp tới". Thắng tin tưởng sau lần đi này, anh ta sẽ sống tốt hơn bởi đã "mệt mỏi với những lần nghiện ngập, trộm cắp và đi trại lắm rồi". Theo lời Thắng thì sau khi ở đây về, Thắng sẽ ra chợ bán hàng đỡ mẹ, sống một cuộc sống vui vẻ để bố mẹ vui lòng.

Có lẽ Thắng đã thực sự mệt mỏi bởi cả một chặng đường thanh xuân rong ruổi với những chuyến kiếm tiền nguy hiểm và phiêu du trong ma túy. Bây giờ, khi đã biết suy nghĩ chín chắn hơn, anh ta mới giật mình nghĩ tới cuộc sống sau này chỉ là sự đơn lẻ của một người dính "ết", không dám mơ tới tương lai. Chẳng biết suy đoán của tôi đúng bao nhiêu phần nhưng nhìn nét mặt tươi tắn của Thắng, vẫn thấy anh ta tự tin lắm.

Theo Tinmoi

Bạn thấy bài viết này có hữu ích không?
Có;
Không

Tin liên quan

Tiêu điểm

Gợi ý 15 mâm cúng Rằm tháng Giêng 2025 'kích hoạt' tài lộc, mang lại may mắn cho gia chủGợi ý 15 mâm cúng Rằm tháng Giêng 2025 'kích hoạt' tài lộc, mang lại may mắn cho gia chủ
13:30:05 10/02/2025
Mâm lễ cúng Rằm tháng Giêng 2025 cần những gì? Nên cúng Rằm tháng Giêng vào ngày nào mới đúng?Mâm lễ cúng Rằm tháng Giêng 2025 cần những gì? Nên cúng Rằm tháng Giêng vào ngày nào mới đúng?
13:36:08 10/02/2025
Cháo sườn nóng hổi, mềm ngon, dễ ăn, cho cả nhà đầu tuầnCháo sườn nóng hổi, mềm ngon, dễ ăn, cho cả nhà đầu tuần
13:16:35 10/02/2025
Sau Tết muốn giảm cân nhanh chóng, nhất là ở bụng, thử ngay những món ngon với loại quả nàySau Tết muốn giảm cân nhanh chóng, nhất là ở bụng, thử ngay những món ngon với loại quả này
13:23:50 10/02/2025
Hôm nay nấu gì: 4 món đậm đà, trôi cơm cho bữa tốiHôm nay nấu gì: 4 món đậm đà, trôi cơm cho bữa tối
16:45:06 10/02/2025
Ăn nhiều món này sau Tết, vừa thanh đạm vừa ít caloĂn nhiều món này sau Tết, vừa thanh đạm vừa ít calo
05:57:20 10/02/2025
Hôm nay nấu gì: Bữa tối ngon miệng khiến ai cũng không thể rời khỏi bàn ăn sớmHôm nay nấu gì: Bữa tối ngon miệng khiến ai cũng không thể rời khỏi bàn ăn sớm
17:08:16 11/02/2025
3 loại rau dại này đang vào mùa, dùng nấu các món ăn có tác dụng thanh lọc ruột và giải độc, tăng cường hệ miễn dịch3 loại rau dại này đang vào mùa, dùng nấu các món ăn có tác dụng thanh lọc ruột và giải độc, tăng cường hệ miễn dịch
05:59:30 11/02/2025

Tin đang nóng

Nam shipper bị hành hung: Gia cảnh khó khăn, 2 vợ chồng mới đến Hà Nội làm thuêNam shipper bị hành hung: Gia cảnh khó khăn, 2 vợ chồng mới đến Hà Nội làm thuê
19:28:03 11/02/2025
Phát hiện mẹ Từ Hy Viên có hành động gây lo lắng tột độ sau 10 ngày con mấtPhát hiện mẹ Từ Hy Viên có hành động gây lo lắng tột độ sau 10 ngày con mất
17:27:12 11/02/2025
Sức hút "Đèn âm hồn": Không ngôi sao phòng vé vẫn soán ngôi Trấn Thành?Sức hút "Đèn âm hồn": Không ngôi sao phòng vé vẫn soán ngôi Trấn Thành?
19:32:09 11/02/2025
Hình ảnh mới nhất của Hồng Nhung sau hơn 3 tháng điều trị ung thưHình ảnh mới nhất của Hồng Nhung sau hơn 3 tháng điều trị ung thư
17:39:51 11/02/2025
Vụ nam shipper bị đánh tới tấp ở Hà Nội: Tạm giữ hình sự tài xế LexusVụ nam shipper bị đánh tới tấp ở Hà Nội: Tạm giữ hình sự tài xế Lexus
22:11:54 11/02/2025
Sao Việt 11/2: Hé lộ danh sách 20 khách mời trong lễ thành đôi của Vũ Cát TườngSao Việt 11/2: Hé lộ danh sách 20 khách mời trong lễ thành đôi của Vũ Cát Tường
17:49:49 11/02/2025
Chàng trai ở Quảng Nam 3 tuần cưới 2 vợ: Chưa đăng ký kết hôn với aiChàng trai ở Quảng Nam 3 tuần cưới 2 vợ: Chưa đăng ký kết hôn với ai
19:14:38 11/02/2025
Vượt xe công nông, 2 người đi xe máy bị ô tô tải cán tử vongVượt xe công nông, 2 người đi xe máy bị ô tô tải cán tử vong
19:25:34 11/02/2025

Tin mới nhất

Cách làm gà chiên sốt mặn ngọt ngoài giòn, trong mềm

Cách làm gà chiên sốt mặn ngọt ngoài giòn, trong mềm

06:01:41 11/02/2025
Giòn rụm bên ngoài, mềm ngọt bên trong, gà chiên sốt mặn ngọt là món ăn hấp dẫn khó cưỡng, phù hợp cho mọi bữa cơm gia đình.
Bí quyết làm món sườn bò hầm mềm, thơm ngon chuẩn vị nhà hàng

Bí quyết làm món sườn bò hầm mềm, thơm ngon chuẩn vị nhà hàng

06:01:17 11/02/2025
Bò hầm là một món ăn thơm ngon, bổ dưỡng, rất phù hợp với những bữa cơm gia đình. Thịt bò được hầm mềm, kết hợp với các loại rau củ để tăng hương vị cho món ăn.
Sau Tết nấu ngay món canh này ăn vừa giải vị lại ngon, nấu bao nhiêu cơm ăn cũng hết!

Sau Tết nấu ngay món canh này ăn vừa giải vị lại ngon, nấu bao nhiêu cơm ăn cũng hết!

06:00:46 11/02/2025
Đây là món canh nấu rất đơn giản với các nguyên liệu quen thuộc mà rẻ. Đây chắc chắn là một món canh tuyệt vời để ăn cùng cơm.
Đẹp da, thải độc, dưỡng dạ dày: 3 tác dụng trong 1 món ăn, chị em trung niên càng cần

Đẹp da, thải độc, dưỡng dạ dày: 3 tác dụng trong 1 món ăn, chị em trung niên càng cần

06:00:09 11/02/2025
Bạn muốn đẹp da, thải độc và dưỡng dạ dày chỉ trong một món ăn? Bí đỏ viên chính là giải pháp hoàn hảo dành cho chị em trung niên!
Cuối tuần sau Tết, nấu ngay nồi lẩu thế này vừa ngon lại thanh nhẹ "mát ruột"

Cuối tuần sau Tết, nấu ngay nồi lẩu thế này vừa ngon lại thanh nhẹ "mát ruột"

13:50:24 09/02/2025
Món lẩu nấm này vừa bổ dưỡng lại ngon miệng, với dinh dưỡng từ hàu và vị thanh ngọt tự nhiên từ nấm khiến cho nước súp rất ấn tượng.
Làm món ăn sáng chỉ 10 phút với các nguyên liệu đơn giản mà cực ngon

Làm món ăn sáng chỉ 10 phút với các nguyên liệu đơn giản mà cực ngon

06:20:14 09/02/2025
Chỉ với những nguyên liệu đơn giản và cách làm nhanh gọn, trong 10 phút là bạn sẽ có món bánh ăn sáng thơm ngon vô cùng!
Chuối thừa sau Tết đừng làm bánh nữa, đem nướng đơn giản thế này lại được món cực ngon

Chuối thừa sau Tết đừng làm bánh nữa, đem nướng đơn giản thế này lại được món cực ngon

06:19:30 09/02/2025
Chỉ vài bước đơn giản là bạn đã xong món chuối nướng ngon ngất ngây, dẻo dẻo, thơm thơm cho cả nhà ăn chơi cuối tuần rồi!
Gợi ý 5 món vừa ngon lại hấp dẫn cho cuối tuần, thích hợp mọi thời tiết

Gợi ý 5 món vừa ngon lại hấp dẫn cho cuối tuần, thích hợp mọi thời tiết

06:18:40 09/02/2025
Dù miền Bắc trời lạnh hay miền Nam ấm áp thì những món ăn này đều thích hợp để thưởng thức. Hãy tham khảo bài viết dưới đây nhé!
Cách làm ba chỉ dê nướng thơm ngon

Cách làm ba chỉ dê nướng thơm ngon

06:17:39 09/02/2025
Ba chỉ dê nướng riềng mẻ là món ăn thơm ngon, đậm đà, rất phù hợp cho những bữa tiệc nướng hoặc các buổi tụ tập gia đình, bạn có thể thực hiện món ăn này tại nhà.
Hôm nay nấu gì: Bữa cơm ít thịt nhiều rau vẫn siêu ngon

Hôm nay nấu gì: Bữa cơm ít thịt nhiều rau vẫn siêu ngon

17:50:45 08/02/2025
Bữa cơm ít thịt nhiều rau vẫn siêu ngon. Thỉnh thoảng hãy chế biến một bữa ăn giản dị, gần gũi như thế này hẳn cả nhà sẽ thích thú.
Loại thực phẩm dưỡng da hiệu quả, chế biến được toàn món ngon lại giúp điều hòa khí huyết và "đánh bay" triệu chứng cúm mùa

Loại thực phẩm dưỡng da hiệu quả, chế biến được toàn món ngon lại giúp điều hòa khí huyết và "đánh bay" triệu chứng cúm mùa

06:28:10 08/02/2025
Hãy cùng khám phá những bí mật tuyệt vời của củ sen và cách chế biến chúng thành những món ăn ngon, bổ dưỡng trong bài viết dưới đây!
3 cách nấu món ăn tuyệt ngon với khoai tây giúp bạn "dọn sạch" nguyên liệu thừa trong Tết

3 cách nấu món ăn tuyệt ngon với khoai tây giúp bạn "dọn sạch" nguyên liệu thừa trong Tết

06:27:01 08/02/2025
Hôm nay chúng tôi sẽ chia sẻ với các bạn 3 cách nấu khoai tây rất ngon. Những món ăn này ngon đến nỗi bạn không thể ngừng ăn và lại cực kỳ dễ làm!

Có thể bạn quan tâm

Nghệ sĩ Bình Tinh bức xúc khi bị tố vong ơn, 'cướp chén cơm' đồng nghiệp

Nghệ sĩ Bình Tinh bức xúc khi bị tố vong ơn, 'cướp chén cơm' đồng nghiệp

Sao việt

23:04:41 11/02/2025
Nghệ sĩ Bình Tinh bức xúc khi bị một thành viên của Đoàn tuồng cổ Sao Vàng tố vong ơn, cướp chén cơm đồng nghiệp.
Mỹ nam Đặng Vi và phim mới bị chê

Mỹ nam Đặng Vi và phim mới bị chê

Phim châu á

22:55:26 11/02/2025
Diễn xuất của Đặng Vi trong Tiên đài hữu thụ gây tranh cãi. Chất lượng của bộ phim này cũng chịu nhiều ý kiến trái chiều.
Nam chính 'Độc đạo' tiết lộ cảnh phim 'gây sốc' trên sóng giờ vàng

Nam chính 'Độc đạo' tiết lộ cảnh phim 'gây sốc' trên sóng giờ vàng

Hậu trường phim

22:47:59 11/02/2025
Trong phim Không thời gian ở tập vừa lên sóng tối 10.2, Doãn Quốc Đam - nam chính được yêu thích trong phim Độc đạo - bất ngờ xuất hiện trong vài cảnh quay.
Chăm bố chồng bệnh suốt 2 năm, lúc hấp hối, ông đưa ra tờ di chúc mà cả nhà tranh cãi om sòm, con dâu cũng kinh hoảng

Chăm bố chồng bệnh suốt 2 năm, lúc hấp hối, ông đưa ra tờ di chúc mà cả nhà tranh cãi om sòm, con dâu cũng kinh hoảng

Góc tâm tình

22:44:00 11/02/2025
Tôi đọc di chúc to lên cho mọi người cùng nghe. Sau đó là một màn tranh cãi nảy lửa.Chồng so sánh tôi với vợ cũ, bố chồng U60 đấm thùm thụp vào lồng ngực rồi
Thủ khoa Học viện Ngoại giao viết đơn xin nhập ngũ

Thủ khoa Học viện Ngoại giao viết đơn xin nhập ngũ

Netizen

22:43:09 11/02/2025
Tốt nghiệp thủ khoa ngành Luật Quốc tế, Học viện Ngoại giao, Lê Văn Nam từ bỏ nhiều cơ hội việc làm, viết đơn xin nhập ngũ theo đuổi ước mơ thành chiến sĩ công an.
Người mẹ khóc ròng khi con trai mất tích, liên tục bị gọi điện đòi tiền chuộc

Người mẹ khóc ròng khi con trai mất tích, liên tục bị gọi điện đòi tiền chuộc

Tin nổi bật

22:40:28 11/02/2025
Nghe tin con trai nghi bị lừa qua Campuchia, bà Rơ Mah Psem (Gia Lai) đau khổ, khóc cạn nước mắt. Do hoàn cảnh gia đình nghèo khó, người anh đã viết đơn cầu cứu cơ quan chức năng vì không có tiền chuộc.
Tin nhắn gây tranh cãi của Sancho về MU

Tin nhắn gây tranh cãi của Sancho về MU

Sao thể thao

22:37:09 11/02/2025
Huyền thoại của MU Rio Ferdinand, cho rằng các cầu thủ bắt đầu chơi tốt hơn khi rời khỏi Old Trafford vì họ đã cởi bỏ được áp lực cực lớn khi chơi cho một đội bóng như MU.
Victoria Beckham dùng hình ảnh con gái để chinh phục công chúng Mỹ

Victoria Beckham dùng hình ảnh con gái để chinh phục công chúng Mỹ

Sao âu mỹ

22:33:44 11/02/2025
Với thương hiệu Beckham đình đám, sự xuất hiện của Harper Beckham đã được dàn dựng một cách chỉn chu để tạo dấu ấn tốt đẹp trước công chúng.
Khai quật tử thi, xác định nghi phạm giết người cách đây 18 năm

Khai quật tử thi, xác định nghi phạm giết người cách đây 18 năm

Pháp luật

22:32:50 11/02/2025
Kết quả khai quật tử thi lấy mẫu AND giám định cho thấy Hoàng Văn Dũng chính là Trần Văn Chung, nghi phạm gây ra vụ giết người cách đây 18 năm
Ngày, giờ đẹp cúng Rằm tháng 7 âm lịch năm 2024

Ngày, giờ đẹp cúng Rằm tháng 7 âm lịch năm 2024

Trắc nghiệm

22:24:06 11/02/2025
Rằm tháng 7 là một trong những ngày lễ quan trọng trong văn hóa tâm linh của người Việt. Vậy việc cúng rằm tháng 7 nên được thực hiện vào ngày, giờ nào?
Nga "mặc cả" cứng rắn, Mỹ tạm đóng băng kế hoạch hòa bình ở Ukraine?

Nga "mặc cả" cứng rắn, Mỹ tạm đóng băng kế hoạch hòa bình ở Ukraine?

Thế giới

22:09:36 11/02/2025
Chính quyền Tổng thống Mỹ Donald Trump được cho là quyết định tạm dừng phát triển kế hoạch hòa bình Ukraine để thảo luận với châu Âu trong khi Nga nêu điều kiện cứng rắn nhằm chấm dứt xung đột.