Xe khô với thâm niên 43 năm vùng thất sơn

Bên góc công viên Tân Châu (An Giang), một chiếc xe “tạp hóa khô” đủ loại khô mực, khô cá, khô rắn,… quen thuộc của người đàn ông tóc muối tiêu da rám nắng là điểm ăn vặt được cực kỳ yêu thích tại khu vực này.

Những món khô thơm lừng được nướng bởi chính tay chú ăn kèm với gỏi đu đủ chua ngọt đặc trưng hấp dẫn cuốn vị. Người đàn ông tóc đã điểm bạc, gắn bó với chiếc xe khô cũ kĩ ngót nghét 40 năm ròng.

Làn da rám nắng của chú đã từng trải qua biết bao nhiều nghề làm thuê từ làm rẫy, trồng lúa, trồng dưa leo, cho thuê xe đạp, bán lạp xưởng nhưng tính đến nay cũng được chừng 4 thập kỷ gắn với xe khô này, chiếc xe kèm tủ inox đã in dấu thời gian.

Người đàn ông tóc điểm bạc, da rám nắng gắn bó nửa đời người cùng xe khô (Ảnh: ngoisao.net)

Những con khô được chú tự tay lựa rồi cũng tự tay nướng, vì sở thích tạo nên cho thực khách những món mồi nhắm cũng như món ăn vặt “ưng bụng”. Kinh nghiệm mấy chũ năm trời giúp chú tinh tường trong việc chọn khô và có được bàn tay nướng khô khéo léo chuẩn bài.

Chú vẫn dùng chiếc bếp than hoa nhỏ đặt trên bàn tủ, khéo léo canh lửa sao cho phù hợp với từng loại khô để cho ra món khô vừa mềm vừa dai nhưng vẫn giữ đúng hương vị nguyên bản của nó. Với chiếc máy quay làm tơi miếng khô sau khi nướng, đã nhiều lần mua nhưng không vừa ý chú đã tự mình chế ra chiếc máy phù hợp để theo chú cả hành trình.

Có loại cá quay máy không ngon cho nên sau khi nướng chú đã tự tay lấy búa làm mềm làm tơi để mang lại cho khách hàng hương vị, cảm giác ngon miệng nhất.

Bên cạnh “chất khô” của chú còn có món gỏi đủ đủ chua ngọt đặc trưng kèm nước sốt “gia truyền” không phải ai cũng làm được. Những trái đu đu vừa chớm hường mỏ vịt được bào sợi ngâm phèn chua để có thể giữ được lâu, sau đó mới vớt để ráo ngâm giấm đường tạo độ chua ngọt vừa phải, hơn nữa giấm mà chú dùng là giấm nuôi.

Món ăn tuy đơn giản nhưng ăn là ghiền (Ảnh: ngoisao.net)

Bên cạnh dĩa khô thơm ngọn là phần gỏi đu đu chua chua ngọt ngọt giòn giòn kèm nước sốt hòa quện, gắp miếng khô kẹp với miếng gỏi, thấy đơn giản nhưng ăn là ghiền nên ai cũng mê, xe khô đi cùng chú cả một phần hai cuộc đời.