Thơm ngon thốt nốt Châu Đốc vùng Bảy Núi

Theo dõi VGT trên

Có dịp về với vùng Bảy núi An Giang trên dọc đường đi ắt hẳn bạn sẽ thấy những hàng cây thốt nốt say quả, ghé vào những hàng quán bên đường thưởng thức một ly thốt nốt đá mát lạnh vào buổi trưa mang lại cho bạn một cảm giác sảng khoài không gì bằng.

Thơm ngon thốt nốt Châu Đốc vùng Bảy Núi - Hình 1

Thốt nốt – loài cây gắn liền với bà con vùng đất Miền Tây

Cây thốt nốt thuộc loại họ cau, sống rất nhiều tại các nước vùng Nam Á và Đông Nam Á, ở Việt Nam thì cây phân bố nhiều ở Miền Tây Nam Bộ. Thân cây to thẳng đứng, bẹ có gai ngắn hai bên, mọc ra từ thân, lá xòe tròn như lá cọ. Thốt nốt cho những chùm quả lớn hình hơi tròn màu nâu hoặc màu hạt dẻ. Quả thốt nốt khi bổ ra là những múi nhỏ, trắng phau, nhiều nhựa, có mùi thơm rất lạ và cũng là một món ăn chơi, giải khát rất bổ được nhiều người ưa thích.

Thơm ngon thốt nốt Châu Đốc vùng Bảy Núi - Hình 2

Cây thốt nốt cho những chùm quả lớn

Thơm ngon thốt nốt Châu Đốc vùng Bảy Núi - Hình 3

Cơm thốt nốt màu trắng trong thơm dẻo

Video đang HOT

Thơm ngon thốt nốt Châu Đốc vùng Bảy Núi - Hình 4

Cơm thốt nốt còn nguyên vỏ lụa

Nhiều người hay thắc mắc tại sao tên cây lại gọi là thốt nốt ?. Tên gọi “thốt nốt” có nguồn gốc từ tiếng Khmer là “th’not”. Dân địa phương đôi khi đọc trại ra thành thốt lốt riết thành quen. Cây thốt nốt gắn chặt với đời sống người Khmer như cây dừa với người Kinh vậy. Tất cả những bộ phận của cây thốt nốt đều được bà con tận dụng, từ thân tới lá, quả.

Thơm ngon thốt nốt Châu Đốc vùng Bảy Núi - Hình 5

Thốt nốt là món đồ uống quen thuộc của bà con Châu Đốc

Lá thốt nốt được dùng để lợp nhà, làm chất đốt, cây già làm cột nhà, làm bàn ghế… Riêng trái thốt nốt để lại dư vị khó quên trong lòng du khách với những món ăn dân dã như: cơm (cùi) thốt nốt, nước thốt nốt tươi (hoặc lên men), đường tán, chè thốt nốt, bánh gói thốt nốt, bánh bò thốt nốt…

Mỗi thức quà được làm từ thốt nốt lại cho người ta cảm giác thơm ngon lạ thường. Ly nước thốt nốt mà người dân phải cất công đặt những ống nứa từ đêm tới sáng mai mới cho ra được thứ dịch thơm nồng, dùng chung với cơm trái thốt nốt và đá lạnh sẽ cho ra 1 hương vị thơm ngon lạ lùng rất riêng. Thiếu thứ nước ấy, cơm thốt nốt sẽ chẳng có mùi vị gì nữa bởi nó nhạt vô cùng. Nước thốt nốt đã hòa nhập vào cơm thốt nốt biến nó thành 1 thứ mềm dai và ngọt không thể tả. Nước thơm một hương vị rất riêng, mát lạnh và tinh khiết, vị ngọt thanh hơn nước dừa lửa, thơm như mùi hoa rừng dại, cơm giòn mềm dai như cơm dừa nước lại ngon hơn cả thạch. Nếu Có dịp du lịch tết Châu Đốc hãy ghé lại và thưởng thức cái bánh bò cùng 1 ly nước thốt nốt mát lạnh.

Thơm ngon thốt nốt Châu Đốc vùng Bảy Núi - Hình 6

Cảnh đi đặt ống lấy nước thốt nốt lúc chiều tà

Thơm ngon thốt nốt Châu Đốc vùng Bảy Núi - Hình 7

Ly nước thốt nốt cũng vì thế mà thêm phần thơm ngon

Màu núi biên cương

Có lẽ cuộc sống dựa vào thiên nhiên nhiều quá nên đất Tri Tôn gần như nghiêng hẳn phía tâm linh và những niềm tin tối thượng.

Tri Tôn đi qua chiến tranh cũng mang một niềm tin như vậy...

Về Tri Tôn, tôi như thấy mình đang du ngoạn cùng những chòm rễ thốt nốt nhỏ nhoi len qua từng lớp cát sỏi khô cằn, chen mải miết vào lòng đất, sâu nữa và sâu hơn nữa. Hình như nếu lớp cát sỏi kia có sâu hàng trăm mét thì những sợi rễ nhỏ vẫn len lỏi cho kỳ được để đến với dòng nước mát lành trong lòng đất. Từ cuộc hội ngộ kỳ thú đó, tôi như thấy mình đang du ngoạn cùng những phân tử nước từ lòng đất thẳm sâu, qua lớp lớp cõi cằn, lần theo rễ bò từ tế bào này qua tế bào khác, lên mặt đất, bò lên tận trời cao hàng mấy chục mét, rồi tràn ra khỏi đầu hoa, bật giữa bao la những dòng mật ngọt dịu dàng.

Mảnh đất mà những bộ rễ len qua đá để sống, len qua cát để sống. Mảnh đất của những mùa lúa ruộng trên, vườn sườn đồi, cỏ cây đeo vách đá. Cây cỏ ở đây như những thiền sư tu chợ, nửa đời hạn thì dọn dẹp hết mọi cuộc sinh sản, gác lại hết những phận sự quang hợp lớn lao, trút dần từng lớp lá rồi ngủ vùi vào giấc đứng khẳng khiu. Nửa đời mưa thì nẩy chồi đâm lộc quyết liệt cho mùa hoa trái rộn ràng, ong bướm lại lượn lờ, rễ luồn sâu, cành vươn xa, để cát cứ vùng lãnh địa.

Cứ thế, vòng thức vòng ngủ nối tiếp năm này qua tháng nọ. Nhìn đời sống cỏ cây ở đây hiểu được sự kỳ diệu của tạo hóa. Khi người tạo ra những vùng khô cằn thì người cho cây cỏ nơi đó có bộ rễ phi thường. Sự sống vì lẽ đó không dựa vào những cái máy mà dựa vào những cơn mưa trời. Con người cũng nhìn vào những mưa nắng trên trời mà vui buồn chờ đợi.

Có lẽ cuộc sống dựa vào thiên nhiên nhiều quá nên đất Tri Tôn gần như nghiêng hẳn phía tâm linh và những niềm tin tối thượng. Tri Tôn đi qua chiến tranh cũng mang một niềm tin như vậy. Niềm tin đã dưỡng nuôi được những phận người nơi vùng đất oằn oại trong bom cày đạn xới. Đã rừng núi vùng cao rồi mà còn vùng chiến, đã vùng chiến rồi lại còn vùng biên giới mùa loạn lạc.

Những đồi Tức Dụp, Ô Tà Sóc với bao nhiêu là trận chiến hỗn độn đạn bom. Những cánh đồng Lạc Quới, Lương Phi, Ba Chúc, từng tấc đất chồng chất lớp lớp tầng tầng hồn cốt sinh linh. Nhờ niềm tin con người trụ lại được với khắc nghiệt, cũng nhờ niềm tin con người sớm lành lặn những vết thương chiến tranh. Cánh đồng Lạc Qưới, Lương Phi mạng người chất núi thì giờ đây mùa vụ vẫn mải miết những mùa xanh của lá mùa vàng của hoa dẫn dụ đàn thiên địch.

Màu núi biên cương - Hình 1

Hồ Ô Tà Sóc đẹp như tranh dựa lưng vào núi. Ảnh: Xuân Khánh

Tri Tôn trên cát nóng cứ xanh. Cây trên đá khô cũng cứ xanh. Khi con người vì sự sống, sự phát triển của đô thị, của đường xá, phải đào khoét núi thì những vết thương núi cũng cứ mang sắc xanh của nước, của sự sống dào dạt. Những cái hồ Tà Pạ, Soài So, Ô Tà Sóc đẹp như tranh dựa lưng vào núi. Trên kia là trời, dưới này là nước trong lòng đá, là núi là cây và tất cả ngồi trên những cánh đồng. Những cánh đồng lúa, khoai mì trải tràn dưới chân rừng thốt nốt bạt ngàn ngoài trăm tuổi. Núi ngồi trên lúa và thốt nốt cũng tung tăng chòm lá nhọn trên những mảng xanh của lúa ruộng trên.

Cả ngôi mộ tuyệt đẹp của người nữ anh hùng Neang Nghés cũng nằm bình yên giữa mênh mông lúa, hướng mắt về dải Cô Tô đang trườn màu xanh sẫm trên màu xanh biêng biếc trải miết của chân trời.

Du khách đến viếng mộ sau khi thắp những nén nhang thành kính vội nép mình bên bụi hoàng yến rực bông vàng, rạng rỡ nụ cười hồng tươi chụp ảnh. Sau lưng khách là sắc xanh của lúa, của những dải núi. Bên mộ nữ anh hùng, khách như trẻ con cười tươi bên vòng tay ngọt lành của một miền thiên nhiên trong vắt.

Người ta không còn nhìn thấy đây những gào thét đớn đau. Người ta chỉ thấy những cống hiến kia là xứng đáng. Không còn thù hận, chỉ còn đọng lại những hy sinh được ghi nhận. Phe nào cũng nhận ra người con gái anh hùng đó xứng đáng trị vì một góc trời xanh mướt của quê hương. Đất và tinh anh người con gái anh hùng như hòa quyện cùng nhau. Nhìn trong sắc đất, sắc cây lẫn sắc mây trời như nghe được hồn cốt của một xuân thì ngát hương của người con gái dẫu đi xa vẫn sống cùng năm tháng.

Sức sống con người vẫn còn y đó giữa quê hương. Như những cội cây bất chấp nắng mưa, như dòng rễ thốt nốt len mải miết trong cát nóng vào sâu trong lòng đất để tìm nguồn nước, tung giữa bầu trời những chòm lá xanh mạnh mẽ, tung giữa lá xanh những chùm trái hồng tím căng tròn và những dòng mật ngọt thơm tho.

Bạn thấy bài viết này có hữu ích không?
Có;
Không

Tin liên quan

Tiêu điểm

Hà Nội: Quán cà phê trang trí Giáng sinh hút khách đến check-inHà Nội: Quán cà phê trang trí Giáng sinh hút khách đến check-in
06:57:57 17/12/2024
Cắm trại, thư giãn bên suối La NgâuCắm trại, thư giãn bên suối La Ngâu
08:17:03 17/12/2024
Lung linh 'lều tuyết' trong lễ hội Yokote KamakuraLung linh 'lều tuyết' trong lễ hội Yokote Kamakura
08:21:13 17/12/2024
Chùa cổ ở TPHCM sở hữu nhiều kỷ lục, được trang trí bằng 30 tấn mảnh sành, sứChùa cổ ở TPHCM sở hữu nhiều kỷ lục, được trang trí bằng 30 tấn mảnh sành, sứ
07:28:10 18/12/2024
Thăm nhà thờ Saint Mary's Cathedral cổ kính giữa lòng thành phố Sydney, ÚcThăm nhà thờ Saint Mary's Cathedral cổ kính giữa lòng thành phố Sydney, Úc
06:51:17 17/12/2024
Sắp diễn ra lễ hội hoa lớn nhất miền BắcSắp diễn ra lễ hội hoa lớn nhất miền Bắc
07:03:58 17/12/2024
Legend Valley Hotel: Nơi gặp gỡ giữa thể thao, nghỉ dưỡng và phong cách đẳng cấpLegend Valley Hotel: Nơi gặp gỡ giữa thể thao, nghỉ dưỡng và phong cách đẳng cấp
07:07:50 17/12/2024
Địa điểm 'chữa lành' cách Hà Nội 150km hút khách cắm trại, săn mây, ngắm sao đêmĐịa điểm 'chữa lành' cách Hà Nội 150km hút khách cắm trại, săn mây, ngắm sao đêm
07:13:23 17/12/2024

Tin đang nóng

Chồng giấu tôi bí mật đau lòng, 10 năm bên nhau trở thành vô nghĩaChồng giấu tôi bí mật đau lòng, 10 năm bên nhau trở thành vô nghĩa
07:03:41 18/12/2024
Chi nghìn USD đến Việt Nam, khách Tây ngồi rửa bát, tự nhóm bếp củi nấu cơmChi nghìn USD đến Việt Nam, khách Tây ngồi rửa bát, tự nhóm bếp củi nấu cơm
06:56:55 18/12/2024
Vì sao ăn 12 quả nho vào đêm giao thừa đem lại may mắn?Vì sao ăn 12 quả nho vào đêm giao thừa đem lại may mắn?
07:06:13 18/12/2024
Em trai Sơn Tùng bị "ném đá" vì một hành động với JSOL, drama căng đến mức người trong cuộc phải lên tiếngEm trai Sơn Tùng bị "ném đá" vì một hành động với JSOL, drama căng đến mức người trong cuộc phải lên tiếng
07:42:41 18/12/2024
Đám cưới lỗ nặng, ngày vui biến thành ngày buồn vì câu nói của mẹ chồngĐám cưới lỗ nặng, ngày vui biến thành ngày buồn vì câu nói của mẹ chồng
07:52:00 18/12/2024
"Tiểu tam" kiện vợ của người tình ra tòa và cái kết bất ngờ"Tiểu tam" kiện vợ của người tình ra tòa và cái kết bất ngờ
06:35:53 18/12/2024
Ung thư đại trực tràng gia tăng ở người dưới 50 tuổiUng thư đại trực tràng gia tăng ở người dưới 50 tuổi
05:43:27 18/12/2024
Yếu tố nguy cơ dễ bị đột quỵ mùa lạnhYếu tố nguy cơ dễ bị đột quỵ mùa lạnh
05:15:08 18/12/2024

Tin mới nhất

Khám phá những chợ hoa Tết đặc sắc không nên bỏ lỡ mỗi dịp xuân về

Khám phá những chợ hoa Tết đặc sắc không nên bỏ lỡ mỗi dịp xuân về

07:43:49 18/12/2024
Không khí xuân tràn về cũng là lúc những chợ hoa Tết rực rỡ khoe sắc, mang đến niềm hân hoan và đậm đà bản sắc văn hóa Việt. Top 5 chợ hoa Tết lưu giữ hồn Tết Việt
Khách du lịch đổ về trải nghiệm băng tuyết Hắc Long Giang (Trung Quốc)

Khách du lịch đổ về trải nghiệm băng tuyết Hắc Long Giang (Trung Quốc)

07:39:38 18/12/2024
Hắc Long Giang, tỉnh cực Bắc của Trung Quốc nổi tiếng với nguồn tài nguyên băng tuyết đang trở thành điểm đến của hàng ngàn du khách muốn đắm chìm trong các hoạt động ngoài trời mùa đông
Việt Nam là điểm đến có sức hút đặc biệt với khách quốc tế dịp Tết dương lịch

Việt Nam là điểm đến có sức hút đặc biệt với khách quốc tế dịp Tết dương lịch

07:33:24 18/12/2024
Hàn Quốc, Nhật Bản, Thái Lan, Đài Loan và Hoa Kỳ là các quốc gia có số lượng du khách lựa chọn Việt Nam nhiều nhất để tạm biệt năm cũ, với các điểm đến hot như Thành phố Hồ Chí Minh, Phú Quốc.
Chiêm ngưỡng 108 khúc cua đẹp như tranh vẽ trên đèo Bảo Lộc

Chiêm ngưỡng 108 khúc cua đẹp như tranh vẽ trên đèo Bảo Lộc

07:19:11 18/12/2024
Đèo Bảo Lộc (tỉnh Lâm Đồng) đi qua những cung đường núi đẹp mê hồn cùng 108 khúc cua hiểm trở thu hút nhiều dân phượt.
Đà Nẵng thắp sáng cây thông ánh sáng, khách du lịch thích thú check-in

Đà Nẵng thắp sáng cây thông ánh sáng, khách du lịch thích thú check-in

08:08:46 17/12/2024
Cây thông ánh sáng cao 20m là một trong ba mô hình check-in ấn tượng tại Lễ hội đón Giáng sinh - Chào năm mới Đà Nẵng 2025, bên cạnh hộp quà khổng lồ độc đáo và bộ chữ Đà Nẵng chào năm mới 2025 rực rỡ.
Hoa mận nở sớm khoe sắc trên cao nguyên Mộc Châu

Hoa mận nở sớm khoe sắc trên cao nguyên Mộc Châu

05:24:46 16/12/2024
Thời điểm này, một số vườn mận tại cao nguyên Mộc Châu (Sơn La) đã bắt đầu bung nở trắng muốt, thu hút du khách tìm đến khám phá, chụp ảnh.
Khám phá thành phố Bulawayo

Khám phá thành phố Bulawayo

05:08:46 16/12/2024
Zimbabwe không thiếu những điểm đến thú vị, nhưng thành phố Bulawayo tại miền tây nam nước này luôn chiếm một vị trí quan trọng.
Ghé thăm công viên quốc gia Matobo

Ghé thăm công viên quốc gia Matobo

05:02:57 16/12/2024
Cách thành phố Bulawayo 36km về phía nam là Công viên quốc gia Matobo. Đây là công viên quốc gia lâu đời nhất tại Zimbabwe
Những điểm đến lý tưởng dành cho người mới thất tình

Những điểm đến lý tưởng dành cho người mới thất tình

04:58:59 16/12/2024
Đảo Nam Du, Đà Lạt là 2 trong số những điểm đến lý tưởng dành cho người mới thất tình. Đến một nơi xa lạ sau khi thất tình là một trải nghiệm khá liều lĩnh.
Đến Nhật Bản xem capybara tắm nước nóng

Đến Nhật Bản xem capybara tắm nước nóng

04:54:49 16/12/2024
Vườn thú Izu Shaboten nằm tại tỉnh Shizuoka, nổi tiếng với bồn tắm ngoài trời dành cho capybara, thu hút nhiều du khách ghé thăm, đặc biệt vào mùa Đông.
Không khí đón Giáng sinh rộn ràng ở Hàm Tiến Mũi Né

Không khí đón Giáng sinh rộn ràng ở Hàm Tiến Mũi Né

04:49:30 16/12/2024
Những ngày qua, các khách sạn, khu du lịch lớn ở Bình Thuận đã tổ chức nhiều hoạt động, chương trình đón khách dự tiệc đêm Giáng sinh.
Kỳ diệu du lịch nông nghiệp: Làng quê Việt Nam là kho báu triệu đô

Kỳ diệu du lịch nông nghiệp: Làng quê Việt Nam là kho báu triệu đô

08:10:46 15/12/2024
Từ những làng quê hẻo lánh, người dân phải rời bỏ ra đi kiếm sống. Nhưng đổi thay như phép màu nhờ du lịch đã cho thấy kho tàng ẩn giấu ở mỗi vùng nông thôn.

Có thể bạn quan tâm

Người nghiện trà nên biết 10 tác hại của việc uống quá nhiều trà

Người nghiện trà nên biết 10 tác hại của việc uống quá nhiều trà

Sức khỏe

08:11:58 18/12/2024
Ngoài ra, việc tiêu thụ quá nhiều trà có thể cản trở quá trình hấp thụ các vitamin và khoáng chất thiết yếu như sắt, canxi vì một số thành phần có trong trà có thể làm giảm khả dụng sinh học của chúng.
Cuối năm, vợ chồng lại cãi vã chuyện ăn Tết nhà nội hay nhà ngoại

Cuối năm, vợ chồng lại cãi vã chuyện ăn Tết nhà nội hay nhà ngoại

Góc tâm tình

08:04:02 18/12/2024
Vợ chồng tôi cưới nhau 6 năm, nhưng chưa năm nào về quê ngoại ăn Tết từ sớm, thường thì đến sáng mùng 3 mới về. Nhà vợ tôi có 2 chị em gái
Sao Việt 18/12: Trấn Thành gặp gỡ 2 Hoa hậu nổi tiếng, Bảo Anh bình yên bên con

Sao Việt 18/12: Trấn Thành gặp gỡ 2 Hoa hậu nổi tiếng, Bảo Anh bình yên bên con

Sao việt

08:02:49 18/12/2024
Trấn Thành cùng dàn diễn viên chính trong phim Tết sắp chiếu đi hẹn hò ăn uống, Bảo Anh cùng con gái cưng trang trí cây thông đón Giáng sinh.
Tuổi trẻ giá bao nhiêu - Tập 42: Kiều hãm hại khiến bà Thu sốc phản vệ

Tuổi trẻ giá bao nhiêu - Tập 42: Kiều hãm hại khiến bà Thu sốc phản vệ

Phim việt

07:59:41 18/12/2024
Kiều ra tay hành động theo chỉ thị của ba. Cô lén trộn đậu phộng vào sinh tố của bà Thu khiến bà dị ứng nặng tới mức sốc phản vệ phải cấp cứu ở bệnh viện.
Mỹ nam có độ hot tăng 12.000% nhờ nhan sắc tuyệt đỉnh như xé truyện bước ra, tạo hình đẹp nhất sự nghiệp đây rồi!

Mỹ nam có độ hot tăng 12.000% nhờ nhan sắc tuyệt đỉnh như xé truyện bước ra, tạo hình đẹp nhất sự nghiệp đây rồi!

Hậu trường phim

07:52:39 18/12/2024
Theo Sina, những ngày cuối năm 2024, một nam thần mới đã tỏa sáng trên màn ảnh Hoa ngữ, đổi đời nhờ vai diễn cổ trang ấn tượng là Lý Quân Nhuệ trong phim Cửu Trọng Tử.
Một mỹ nhân showbiz sở hữu biệt thự 1.100 tỷ đồng, 15 tuổi được tặng chuyên cơ riêng: Gia thế hiển hách khiến ai cũng kiêng nể

Một mỹ nhân showbiz sở hữu biệt thự 1.100 tỷ đồng, 15 tuổi được tặng chuyên cơ riêng: Gia thế hiển hách khiến ai cũng kiêng nể

Sao châu á

07:49:47 18/12/2024
Có gia thế hiển hách song người đẹp này lại chọn đi theo con đường nghệ thuật, trở thành một minh tinh trong showbiz Hoa Ngữ.
Dùng xe tải 5 tấn và 20 người hỗ trợ chôn cất người đàn ông nặng 420kg

Dùng xe tải 5 tấn và 20 người hỗ trợ chôn cất người đàn ông nặng 420kg

Thế giới

07:40:48 18/12/2024
Người đàn ông 44 tuổi mắc bệnh gút với trọng lượng cơ thể khoảng 420kg, đột ngột qua đời tại nhà riêng ở Pasir Hor (Malaysia) và được đội cứu hỏa 20 người hỗ trợ chôn cất.
Can ngăn cặp tình nhân đánh nhau, người đàn ông bị đâm chết

Can ngăn cặp tình nhân đánh nhau, người đàn ông bị đâm chết

Pháp luật

07:35:58 18/12/2024
Sau chầu nhậu, người đàn ông tại Đắk Lắk nói chuyện với người yêu và xảy ra cãi vã, đánh nhau. Chứng kiến sự việc, một người bạn đến can ngăn thì bị đâm vào vùng bụng, tử vong sau đó.
Công an vào cuộc vụ tài xế xe con dừng giữa đường ngược chiều ở Hà Tĩnh

Công an vào cuộc vụ tài xế xe con dừng giữa đường ngược chiều ở Hà Tĩnh

Tin nổi bật

07:31:39 18/12/2024
Cảnh sát giao thông ở Hà Tĩnh đã vào cuộc xác minh để xử lý tài xế xe Mercedes-Benz C-Class có hành vi dừng đỗ giữa làn ngược chiều, chặn hướng lưu thông của phương tiện khác.
Đi đón con, tài xế Mercedes-Benz dừng đỗ giữa làn đường ngược chiều

Đi đón con, tài xế Mercedes-Benz dừng đỗ giữa làn đường ngược chiều

Netizen

07:24:56 18/12/2024
Tài xế xe Mercedes-Benz C-Class dừng xe chặn giữa làn đường ngược chiều để đón con gây bức xúc. Tình huống xảy ra tại đoạn đường qua một ngôi trường ở Hà Tĩnh.
Quốc gia này không có đèn giao thông, nhiều xe hơn dân số nhưng vẫn không bao giờ tắc đường

Quốc gia này không có đèn giao thông, nhiều xe hơn dân số nhưng vẫn không bao giờ tắc đường

Lạ vui

06:52:58 18/12/2024
Khi nghĩ đến giao thông đô thị, hầu hết chúng ta sẽ hình dung đến những con đường đông đúc, xe cộ chen chúc và đèn giao thông sáng chói tại mỗi ngã tư.