Nhật kí 45 phút kiểm tra

Chỉ trong 1 tiết, “ thế giới thu nhỏ” im lặng đáng sợ trong bầu không gian căng thẳng với những tâm trạng chồng chéo.

Đây không phải là lần đầu tiên chúng tôi kiểm tra, nhưng đây là môn học mang tính quyết định đến cả…cuộc sống của chúng tôi về sau…

Hồ sơ trích ngang

Chúng tôi học lớp 12AX, ban cơ bản nâng cao Toán Lý Hóa. Với lớp này, môn Toán luôn là môn có vị trí đặc biệt quan trọng. Thầy rất nghiêm khắc, chuyên môn giỏi, nhưng đặt mục tiêu rất cao cho lớp. Cái hay ở chỗ, thầy không hề tạo áp lực cho học trò, mà học trò tự xây nên căng thẳng khi học tiết Toán của thầy.

Một chi tiết khác nữa, chúng tôi, từ học sinh giỏi đến học sinh trung bình, từ bạn học chăm đến bạn không chịu học, đều có điểm số liên tục trồi sụt. Lúc thì dưới trung bình, khi khác lại liên tục 10 điểm…

Chính vì sự không vững vàng đó mà chúng tôi chông chênh, tâm lý cũng chưa thể ổn định vào những lần kiểm tra Toán một tiết, dù đã học 2 năm đi chăng nữa… Hễ cứ gần đến khi kiểm tra là chúng tôi vứt bỏ mọi môn, chỉ lo tập trung cho các bài hàm số lượng giác và hình học.

Ảnh chỉ mang tính chất minh họa

Trước tiết Toán

Nhìn mặt ai cũng bần thần, không hẳn là đang lo sợ, cũng chẳng phải đang lơ là.

Họ đang mang những tâm trạng khác nhau, rất khó diễn đạt. Môn Toán chi phối họ tất cả. Nó quyết định thành tích, cảm xúc và cả…việc giải trí. Chẳng hạn như chưa học Toán thì chưa dám đi chơi đâu hết.

Ai cũng xôn xao, lo giải những đề thi đại học, sợ rằng thầy sẽ cho ra kiểm tra những bài như thế. Tôi để ý nhiều bạn đang rất sợ vì mặt họ đỏ, nóng bừng. Số khác cứ lăng xăng hỏi hết người này đến người kia từ bài Toán nọ đến bài Toán khác, rồi lùng bùng lỗ tai, chẳng tiếp thu được gì.

“Bình tĩnh…”, chúng tôi tự trấn an mình như thế, vì nếu không điều khiển được cảm xúc thì thất bại là cái chắc.

Một số bạn ra ban công đứng hóng gió, trò chuyện rôm rả hòng xua đi nỗi sợ thực tại.

Vài bạn đi rửa mặt, số khác nghe nhạc, chỉ còn rất ít bạn làm Toán trong trạng thái bình thản.

Trống đánh. Chúng tôi hít một hơi thật dài và bình tĩnh hết mức có thể.

Bắt đầu làm bài

“Giở đề cương ra… Đề 1 sẽ làm trang…, đề 2 sẽ làm… Thời gian là 60 phút. Rồi, bắt đầu làm bài” – Thầy chỉ nói đơn giản như thế và kể từ giờ phút đó, một không gian đặc quánh trùm lên cả lớp tôi. Tiếng sột soạt của giấy, tiếng bấm máy tính, tiếng bút lia trộn lẫn vào nhau, nghe rất hài hòa. Nỗi sợ tan biến, không gian nhẹ dần khi từng bài được hoàn thành…

Sau đây là những dòng suy nghĩ của một số bạn trong lớp khi đang làm bài:

“Cố lên… Điểm số mặc kệ, làm hết mức có thể. Bây giờ mà lo đến điểm thì chắc chắn bị điểm xấu, thà không lo để rồi không hối hận. Sức mình đến đâu thì chấp nhận đến đó… Xem nào…, câu này quen quá, nhưng sao mình chưa nhớ ra dạng gì ta? Liếc trộm lên bàn trên, thấy mang máng cách làm của nhỏ H… Thế là lại hý hoáy viết… Còn 15 phút nữa thôi, tính toán cho chính xác…”

“Không thể bị điểm 4 lần thứ hai, phải quyết gỡ gạc. Mình không muốn bị học sinh trung bình đâu…Chai lì rồi, bị điểm xấu cũng nhiều lần rồi, nếu lần này bị nữa thì có sao đâu chứ!”

“Không thể sai sót ở bài này. Phải 10 điểm! Phải được học sinh giỏi!”

Nét mặt ai cũng đăm chiêu, họ tập trung cao độ vào những bài Toán và không nghĩ thêm được gì nữa. Họ quên đi không gian xung quanh, quên cả nhịp kim đồng hồ…

“Hết giờ” – Thầy nói một cách nhẹ nhàng. Lớp bắt đầu lao xao những âm thanh từ giọng nói. Những dòng chữ gấp gáp, những con số chóng vánh dần được hoàn thành…

Dư âm

Tất nhiên, sau kiểm tra thì mọi người vẫn tiếp tục…lo, vì không biết làm kiểu này được bao nhiêu điểm, kiểu kia có bị trừ điểm hay không… Một vài người xịu mặt vì không làm được bài. Số khác phấn khích khi biết mình đúng đáp án. “Xóm nhà lá” bực bội thấy rõ khi cứ mãi “hoài niệm”, bèn lên tiếng: “Trời ơi…, quên hết đi, kiểm tra xong rồi mà, có nói nữa thì cũng đâu có sửa lại bài được!”

Mọi người thấy cũng đúng, nên chỉ giữ nỗi buồn cho riêng mình, không phô bày. Một cơn mưa ngoài cửa sổ bất ngờ trút xuống, làm mát tinh thần…

Rồi sẽ còn những tiết kiểm tra như thế này nhiều lần nữa… Năm học còn dài, còn dài…