Mắm rạm má làm, ăn là mê!

Mưa gió tháng 10 kéo từng đợt, rồi dứt hẳn, rồi nắng, rồi lại mưa. Vào giữa mùa đông, mưa dầm mới thực sự ướt át, dầm dề lạnh buốt tím môi.

Má cố gắng làm cho xong cái đám cỏ ngoài đồng nước lênh láng. Đám cỏ mọc ra tới tận giữa ao, má kéo ba ở lại làm cho xong để còn tranh thủ mò ít con rạm về làm mắm. Xong việc, tầm trưa, má về đem một bì rạm con khá lớn.

Ở miền Trung có cách làm mắm rạm độc đáo

Mắm cua hay mắm rạm không giống như mắm ba khía hay mắm của người Campuchia. Ở miền Trung có cách làm mắm rạm độc đáo, kết hợp nhiều phương thức.

Rạm bắt về đem rửa sạch bùn đất, cho vào nồi làm chín, không chế nước. Sau khi rạm chín đem ra tách bỏ yếm, mai, chân, càng; cho vô cối cùng ớt xiêm, lá é, ngò tàu, ít cọng ngò rí, bột ngọt, đường đem giã nhuyễn, rồi cho ra tô hòa nước mắm nhỉ, trộn đều vừa ăn.

Rạm rửa sạch, không bỏ nước, hấp chín

Mắm rạm ăn cùng cơm nóng, kèm dĩa rau luộc là ngon bá cháy. Trong bữa chiều mệt và lạnh, ăn chén cơm mắm rạm cay chảy nước mắt, quên cả cái lạnh mùa đông, quên cả nhọc nhằn ngày mưa.

Mắm rạm ăn cùng cơm nóng, kèm dĩa rau luộc là ngon bá cháy

Nếu bạn không thích giã mắm thì rạm còn nhiều cách chế biến khác như: món rạm ram sả ớt, rạm tép xào nụ mướp non, rạm cháy tỏi lá bông giờ rau răm hay làm một nồi bún nước lèo rạm gạch.

Món ngon khác từ rạm

Rạm tép xào nụ mướp non

Từ hồi nào, tôi đã quen dần với cái tô mắm rạm cay cay, thơm thơm mùi ngò tàu, lá é, vị đậm đà tanh nhẹ, vị béo ngậy mùi của con rạm gạch. Có vài lần tôi thử làm như cách của má nhưng ăn xong, cảm giác thiếu thiếu cái gì đó, lòng không thỏa mãn.

Nguyên liệu làm mắm rạm: ớt, lá é, ngò…

Nhưng tôi vẫn ráng thử nhiều lần, vậy mà vẫn không bằng má tôi làm món mắm rạm. Món ăn không chỉ ngon ở thể hiện bên ngoài toàn bộ trạng trái, màu sắc, trình bày, trang trí… mà ngon cả bên trong tinh thần của quá khứ, ngon của hoài niệm, ngon của một thời khốn khó, một thời má tằn tiện, chắt chiu nuôi đàn con khôn lớn, tìm đủ cái tiện lợi, sẵn có của thiên nhiên, khéo lo bữa nay chưa xong thì phải nghĩ cho bữa mai ăn gì.