Hương vị quê hương: Lịch nướng lá lốt

Theo dõi VGT trên

Chiều phai nắng, thuyền câu của ngư dân hai làng chài Nam Phước và Khánh Bắc, P.Phổ Vinh (TX.Đức Phổ, Quảng Ngãi) thong thả cập bờ.

Tiểu thương đón mua những rổ cá đổng, cá ong, cá nhiễu… tươi rói rồi chuyển đến nơi khác tiêu thụ. Lịch biển (giống lươn nước ngọt) với giá mỗi cân vài chục nghìn đồng hiện diện nơi chợ làng hay trong bữa cơm của người dân quê. Trong số các món ngon làm từ lịch biển, phải kể đến món lịch nướng lá lốt thơm lừng.

Hương vị quê hương: Lịch nướng lá lốt - Hình 1

Chia sẻ về cách chế biến, một người dân địa phương tiết lộ, đầu tiên bẻ dăm nhánh sả, hái vài quả ớt và ngắt mớ lá lốt xanh um nơi vườn nhà. Dùng kéo cắt sạch vi, lấy lá sả chà thân lịch cho sạch nhớt rồi rửa qua nước. Sau đó, dùng dao cắt bỏ phần đầu, mổ ruột rồi cứa ngang hai bên thân. Tiếp đến, cắt lịch thành đoạn ngắn rồi rửa sạch, vớt ra rổ cho ráo nước. Rửa sạch lá lốt cùng dăm quả ớt cay. Bóc bỏ lớp vỏ ngoài những nhánh sả rồi rửa sạch, băm nhỏ cùng ớt và xắt lát mỏng vài củ hành tím. Cho lịch vào thau nhựa ướp với sả, ớt, hành tím cùng gia vị: muối hầm, đường, ít nước mắm chừng mươi phút trước khi nướng.

Video đang HOT

Gắp thịt lịch vào lá lốt rồi cuộn tròn đưa lên vỉ sắt đặt trên lò than củi rực hồng. Chốc lát, trở miếng nướng và bôi ít dầu phộng lên bề mặt để lá lốt khỏi bị cháy đen. Lửa than tí tách reo vui giữa chiều quê yên ả. Nước từ thịt lịch ướp rịn ra bên ngoài nhỏ xuống bếp than nóng rực xèo xèo. Bếp nướng tỏa hương thơm lừng lan trong gió. Rồi, từng miếng lịch nướng với lá lốt cũng được gắp ra đĩa, thêm vài lát dưa leo vòng quanh và ít tép tỏi Lý Sơn lột vỏ trắng ngần thật bắt mắt.

Ớt cay khiến mồ hôi lấm tấm trên trán nhưng chẳng hề chi vì quá ngon. Bữa cơm có món lịch nướng lá lốt cho không khí gia đình thêm ấm cúng trong chiều muộn. Ăn miếng nướng thưởng thức cả hương lẫn vị. Mùi thơm từ lá lốt và sả lẫn hành tím cùng thịt nướng chín cho khứu giác “nôn nao” đón chào. Lá lốt đăng đắng bọc quanh thịt ngọt mềm quyện với vị cay của ớt hòa cùng vị mặn của mắm lẫn muối quá đỗi là ngon sau cả ngày lênh đênh sóng nước.

Hương vị quê hương: Mưa về, ấm bụng đọt ớt nấu canh tép bạc

Sáng sớm, ba tôi bưng rá tre lật đật đi về phía mép sông, nơi có cái rớ mà ông đã cẩn thận đặt từ chiều qua, giữa trận mưa tầm tã đầu mùa.

Ông trở vào với mớ tép bạc tươi rói còn nhảy tanh tách cố gắng bật ra khỏi miệng rá. Ông cười, khoe với mạ con tôi: "Tép đầu mùa đạ ngon, mớ tép ni thì mạ mi tha hồ nấu canh đọt ớt...". Đó là món sở trường của mạ tôi trong mấy chục năm trời mạ theo ba gả về đây, cũng là món giúp cả nhà tôi ấm bụng mỗi mùa mưa gió.

Ngồi trên cái đòn con, ba tôi lặt những vụn gốc lúa, lá tre ra khỏi mớ tép. Nhiều người thắc mắc là trời mưa, nước chảy xiết, cá tôm cũng theo dòng mà trôi đi, cất rớ cả ngày cũng nỏ có nhưng với thâm niên gắn bó ở khúc sông quanh làng từ tấm bé, đến nay đã hơn 60 năm nên mỗi lần cất rớ ba tôi đều trở về với đầy ắp thành quả. Ba nói "phải chọn khúc nước cong cong, dòng chảy giảm chậm - nơi tôm tép thích bơi vào trú ẩn thì chả mấy chốc mà đầy rá mang về". Ba hốt một mớ tép vào lòng bàn tay, nhìn kỹ rồi xuýt xoa "tép đầu mùa, từ nguồn và ruộng đồng kéo về nên tươi rói, sạch, to đều mười con như một".

Mạ tôi cười giòn. Đón mớ tép đã được rửa sạch, mạ giã nắm hột ném rồi cho vào tép ướp chung với nước mắm, ớt bột, thêm một chút muối vừa ăn. Mạ để cái tô đầy tép đang ướp ở đó chờ thấm gia vị rồi ra góc vườn hái đọt ớt. Nhà tôi chuộng ăn cay, đặc biệt là ba, bữa cơm nào cũng cần vài trái ớt tươi, nên dù không phải mùa trồng ớt thì mạ tôi cũng cố gắng ươm hạt ở vạt đất cao ráo, cột cây ớt vào từng thanh tre thẳng tắp, tránh cho cây ớt không bị đổ ngã và ngập úng chết non khi mùa mưa về. Những hôm nắng nóng, mạ tưới nước một ngày hai lần. Năm nào mạ cũng dày công vun trồng nên nhà tôi luôn có ớt trái mùa để ăn, từ đọt đến trái. Trái ớt cay nồng nhưng đọt nấu canh mang đến vị rất ngọt lành.

Hương vị quê hương: Mưa về, ấm bụng đọt ớt nấu canh tép bạc - Hình 1

Tép bạc và đọt ớt THƯƠNG THƯƠNG

Hôm qua, sau nhiều tháng nắng nóng, mưa đổ xuống cả ngày, vạt ớt của mạ được "uống" nước mưa vươn lên xanh tốt. Mạ cẩn thận chọn những đọt non mơn mởn, hái đầy một rá. Cây ớt sau khi hái đọt cũng mau ra bông kết quả. Mạ nói "ni có bữa canh ngon rồi"...

Đọt ớt đã rửa sạch, rảy ráo nước, cũng là lúc cơm, đồ kho đã chín. Mạ bắc lên bếp cái nồi với ít dầu ăn, cho nén giã vào phi thơm, bỏ thêm chút ít ớt bột cho màu đẹp, rồi đổ vào hai tô nước. Chờ nước sôi sùng sục, mạ cho tô tép đã ướp thấm vào. Lại chờ sôi, mạ tiếp tục cho rá đọt ớt vào rồi nhấc xuống. Mạ không cần nêm nếm thêm mà múc ra tô, như một sự tự tin về món canh có thâm niên hơn 30 năm.

Mâm cơm vừa dọn ra hơi khói từ tô canh đã tỏa ra, thơm mùi đặc trưng của đọt ớt. Tôi đón lấy chén canh từ mạ, vừa thổi vừa húp, vị ngọt của tép đầu mùa rất đặc biệt kết hợp với đọt ớt xanh rờn, lá mềm, cọng lá giòn, mới đầu có vị hơi nhặng nhưng ngọt hậu. Ba tôi tấm tắc khen "mạ mi nấu canh tép đọt ớt là đỉnh nhất, sáng sớm trời mưa lâm thâm mà có chén canh ni là ấm bụng...".

Mạ kể, ngày xưa mạ mới về làm dâu, làng rất nghèo. Không thể chỉ trông chờ tới mùa gặt, người làng dựa vào con sông chảy quanh để làm sinh kế. Ba tôi chăm chỉ nên trời thương, quanh năm đều có "lộc" trời. Ngày đó, tôm cá ê hề nhưng thiếu rau vì mưa gió triền miên, rau cỏ chết úng, chỉ có vài cây ớt mạ trồng trên ụ đất cao, bên cây rơm vẫn vươn lên xanh mướt. Mạ mới nghĩ bụng, ớt ăn được thì ăn đọt cũng không chết nên thử hái vài lá nấu canh chung với tép. Ba tôi ăn rồi khen tấm tắc, từ đó hễ mùa mưa là nhà tôi lại có canh đọt ớt nấu tép. Tuổi thơ của tôi cũng lớn lên với món canh này.

Hôm nay trời vẫn mưa, sau cơm sáng ba tôi ngồi ở hiên đan thúng, còn mạ loay hoay với đàn gà vịt, che chắn cho vạt ớt khỏe mạnh vượt qua mùa mưa bão. Ngày mai, tôi lại rời làng, mang theo ước mơ của riêng mình lên thành phố. Những tảo tần của ba mạ, vị ngọt thơm của canh tép đọt ớt đầu mùa mưa cùng theo tôi trên mọi dặm đường.

Bạn thấy bài viết này có hữu ích không?
Có;
Không

Tin liên quan

Tiêu điểm

6 bí quyết làm bánh xèo giòn rụm, không bị ướt bột6 bí quyết làm bánh xèo giòn rụm, không bị ướt bột
22:57:20 11/03/2025
Ba chỉ ngâm bia nướng, cuốn rau thơm rồi chấm tương ớt, nghĩ thôi đã thèm chảy nước miếngBa chỉ ngâm bia nướng, cuốn rau thơm rồi chấm tương ớt, nghĩ thôi đã thèm chảy nước miếng
06:02:47 12/03/2025
Cách làm bánh bao nguyên cám nhân thịt gà thập cẩm siêu ngon, cả nhà tha hồ ăn sángCách làm bánh bao nguyên cám nhân thịt gà thập cẩm siêu ngon, cả nhà tha hồ ăn sáng
06:09:52 11/03/2025
Món canh từ loại nguyên liệu gây bất ngờ: 99% mọi người chưa từng nấu mà không biết rằng siêu ngonMón canh từ loại nguyên liệu gây bất ngờ: 99% mọi người chưa từng nấu mà không biết rằng siêu ngon
06:11:27 11/03/2025
Cách làm bánh chuối nướng cực dễ lại ngon, không thử ngay quá phíCách làm bánh chuối nướng cực dễ lại ngon, không thử ngay quá phí
06:09:03 11/03/2025
Ngô nướng không chưa đủ, phải thêm thứ này ngô béo ngậy, thơm nức trẻ con mê tít đòi ăn suốtNgô nướng không chưa đủ, phải thêm thứ này ngô béo ngậy, thơm nức trẻ con mê tít đòi ăn suốt
06:09:26 11/03/2025
300 món ngon mỗi ngày cho thực đơn sáng, trưa, tối vừa đơn giản, tiết kiệm thời gian, cả nhà yêu thích300 món ngon mỗi ngày cho thực đơn sáng, trưa, tối vừa đơn giản, tiết kiệm thời gian, cả nhà yêu thích
22:45:55 12/03/2025
7 mẹo luộc thịt trắng đẹp, không bị khô bở, giữ vị ngọt tự nhiên7 mẹo luộc thịt trắng đẹp, không bị khô bở, giữ vị ngọt tự nhiên
22:48:16 12/03/2025

Tin đang nóng

Dispatch liệt kê 5 "kẻ ác" dồn Kim Sae Ron đến bước đường tự tử, công ty Kim Soo Hyun bị lên án vì hành động nàyDispatch liệt kê 5 "kẻ ác" dồn Kim Sae Ron đến bước đường tự tử, công ty Kim Soo Hyun bị lên án vì hành động này
17:14:09 12/03/2025
Vợ Quý Bình: "Nghĩ đến yêu anh ấy là mình không dám"Vợ Quý Bình: "Nghĩ đến yêu anh ấy là mình không dám"
20:04:27 12/03/2025
Rộ tin "động trời": Kim Soo Hyun hãm hại Seo Ye Ji, Kim Sae Ron có bằng chứng ghi lại nhiều bí mật?Rộ tin "động trời": Kim Soo Hyun hãm hại Seo Ye Ji, Kim Sae Ron có bằng chứng ghi lại nhiều bí mật?
23:07:04 12/03/2025
Chấn động ảnh hôn má và thư tay: "Anh yêu em Sae Ron, từ Kim Soo Hyun đang ở nơi xa"Chấn động ảnh hôn má và thư tay: "Anh yêu em Sae Ron, từ Kim Soo Hyun đang ở nơi xa"
17:33:52 12/03/2025
Nóng: Kim Soo Hyun hứa sẽ cưới Kim Sae Ron, dì cố diễn viên 1 lần kể hết chuyện thao túng tâm lýNóng: Kim Soo Hyun hứa sẽ cưới Kim Sae Ron, dì cố diễn viên 1 lần kể hết chuyện thao túng tâm lý
19:39:38 12/03/2025
Ca sĩ Đàm Vĩnh Hưng phải cắt cụt 4 ngón chân là thậtCa sĩ Đàm Vĩnh Hưng phải cắt cụt 4 ngón chân là thật
19:45:56 12/03/2025
Tìm ra nam diễn viên đi cùng Kim Sae Ron trong vụ tai nạn xe, được Kim Soo Hyun chống lưng bao che?Tìm ra nam diễn viên đi cùng Kim Sae Ron trong vụ tai nạn xe, được Kim Soo Hyun chống lưng bao che?
21:27:01 12/03/2025
Cận cảnh nữ tỷ phú MadamPang bật khóc nức nở khi phải gánh nợ gần 300 tỉ đồng, vì sao lại ra nông nỗi này?Cận cảnh nữ tỷ phú MadamPang bật khóc nức nở khi phải gánh nợ gần 300 tỉ đồng, vì sao lại ra nông nỗi này?
20:40:13 12/03/2025

Tin mới nhất

Tai heo làm nộm mãi cũng chán, đem kho kiểu này được món giòn ngon, đậm đà cực hấp dẫn

Tai heo làm nộm mãi cũng chán, đem kho kiểu này được món giòn ngon, đậm đà cực hấp dẫn

06:01:41 12/03/2025
Không ngờ món tai và mũi lợn chế biến thế này lại ngon gấp bội, cả nhà ăn hết rồi lại đòi nấu tiếp. Hãy tham khảo ngay cách làm dưới đây nhé!
Đây mới là món gà rán Hàn Quốc với 3 loại nước sốt cực ngon, khó cưỡng

Đây mới là món gà rán Hàn Quốc với 3 loại nước sốt cực ngon, khó cưỡng

06:00:50 12/03/2025
Ngoài các món ăn hấp dẫn như thịt nướng, mì tương đen thì món gà rán Hàn Quốc luôn nằm trong top các món ăn Hàn Quốc quen thuộc được nhiều người yêu thích nhất.
Cách làm gà hấp xì dầu ngon với nguyên liệu đơn giản mà cực kỳ dễ làm

Cách làm gà hấp xì dầu ngon với nguyên liệu đơn giản mà cực kỳ dễ làm

06:00:19 12/03/2025
Thịt gà là một trong những thực phẩm dễ chế biến nhất, có thể kết hợp với nhiều loại gia vị, rau củ mà biến tấu thành nhiều món ngon hấp dẫn... đặc biệt là món gà hấp.
Chỉ với vài bước đơn giản, không tốn thời gian, bạn đã có ngay món gà hấp lá chanh không cần nước rất thơm ngon, đúng vị

Chỉ với vài bước đơn giản, không tốn thời gian, bạn đã có ngay món gà hấp lá chanh không cần nước rất thơm ngon, đúng vị

05:59:52 12/03/2025
Gà hấp lá chanh là món ăn quá quen thuộc với người Việt chúng ta, nhiều dinh dưỡng lại thơm ngon lại vô cùng hấp dẫn.
Cách nấu gà ác hầm thuốc bắc bổ dưỡng, mềm nhừ và 2 trường hợp cần hết sức lưu ý khi ăn

Cách nấu gà ác hầm thuốc bắc bổ dưỡng, mềm nhừ và 2 trường hợp cần hết sức lưu ý khi ăn

22:50:57 11/03/2025
Gà ác hầm thuốc bắc là món ăn bổ dưỡng cho người già, bà bầu, trẻ em và người mới ốm dậy, cần hồi phục sức khỏe.
Mẹo rã đông cá nhanh, không tanh, không nát và 4 điều cần tránh mà nhiều chị em hay mắc phải

Mẹo rã đông cá nhanh, không tanh, không nát và 4 điều cần tránh mà nhiều chị em hay mắc phải

22:48:57 11/03/2025
Thay vì ngâm trực tiếp vào nước, bạn nên dùng muối, nước giấm pha loãng để cá rã đông nhanh hơn mà không mất chất.
Độc đáo măng xào lá nghệ: Hương quê dân dã, ăn một lần nhớ mãi

Độc đáo măng xào lá nghệ: Hương quê dân dã, ăn một lần nhớ mãi

06:08:32 11/03/2025
Món ăn có độ giòn của măng, thêm chút lá nghệ xắt sợi thơm lừng, sự kết hợp hoàn hảo này khiến cho ai ăn chắc cũng sẽ nhớ.
Tiệm cơm tấm Sài Gòn bán 6 tháng nghỉ 6 tháng vẫn đông khách, nổi tiếng với món chả cua công thức 60 năm độc quyền

Tiệm cơm tấm Sài Gòn bán 6 tháng nghỉ 6 tháng vẫn đông khách, nổi tiếng với món chả cua công thức 60 năm độc quyền

22:27:23 10/03/2025
Ở TP.HCM có một quán cơm tấm rất đặc biệt, chủ quán bởi chỉ mở bán 6 tháng trong năm, 6 tháng còn lại sẽ nghỉ bán mà lúc nào khách cũng xếp hàng nườm nượp.
Hôm nay nấu gì: Cơm tối nóng hổi dễ ăn

Hôm nay nấu gì: Cơm tối nóng hổi dễ ăn

16:42:11 10/03/2025
Thực đơn cơm tối nóng hổi dễ ăn. Không cầu kỳ, những món ăn đơn giản này lại thơm ngon, hấp dẫn hơn bao giờ hết.
Làm món thịt băm theo công thức này vừa nhanh lại phòng trừ cảm cúm, ngon tới mức "thổi bay" cả nồi cơm

Làm món thịt băm theo công thức này vừa nhanh lại phòng trừ cảm cúm, ngon tới mức "thổi bay" cả nồi cơm

12:42:10 10/03/2025
Để bữa cơm vừa làm nhanh lại ngon miệng và giúp phòng trừ cảm cúm hiệu quả thì bạn hãy tham khảo ngay món gà băm xào đậu húng quế dưới đây!
Cách nấu hủ tiếu bò viên cực ngon

Cách nấu hủ tiếu bò viên cực ngon

06:10:16 10/03/2025
Hủ tiếu bò viên là món ăn quen thuộc của nhiều người miền Nam bởi hương vị thơm ngon, đậm đà, bổ dưỡng. Hãy tham khảo cách làm dưới đây nhé!
Phụ nữ hãy thường xuyên ăn món bánh này: Làm cực dễ mà ngon hơn bánh ngọt lại dưỡng khí huyết và tránh bốc hỏa

Phụ nữ hãy thường xuyên ăn món bánh này: Làm cực dễ mà ngon hơn bánh ngọt lại dưỡng khí huyết và tránh bốc hỏa

06:09:18 10/03/2025
Chất lượng của bánh đường nâu hấp bạn tự làm ở nhà không hề thua kém các sản phẩm trên thị trường. Hãy thử làm món bánh đường nâu hấp thơm ngon này nhé.

Có thể bạn quan tâm

Lời nhắn không ngờ nữ hành khách nhận được từ phi công ngay giữa sân bay

Lời nhắn không ngờ nữ hành khách nhận được từ phi công ngay giữa sân bay

Netizen

23:49:58 12/03/2025
Một nữ hành khách 23 tuổi mới đây đã tiết lộ việc cô bất ngờ nhận được lời nhắn viết trên chiếc khăn ăn từ phi công ngay giữa sân bay.
'Bắc Bling' của Hoà Minzy chiếm vị trí Top 1 'MV ra mắt ấn tượng nhất toàn cầu'

'Bắc Bling' của Hoà Minzy chiếm vị trí Top 1 'MV ra mắt ấn tượng nhất toàn cầu'

Nhạc việt

23:42:29 12/03/2025
MV Bắc Bling vươn lên vị trí Top 1 MV ra mắt ấn tượng nhất toàn cầu trên YouTube Charts Thế giới với 42 triệu lượt xem chỉ sau 11 ngày ra mắt.
Công ty Sen Vàng lên tiếng xin lỗi lùm xùm kẹo rau của Thuỳ Tiên

Công ty Sen Vàng lên tiếng xin lỗi lùm xùm kẹo rau của Thuỳ Tiên

Sao việt

23:34:14 12/03/2025
Sau nhiều ngày im lặng, công ty quản lý của Hoa hậu Thuỳ Tiên đã có động thái trong vụ lùm xùm quảng cáo của nàng hậu.
Cán mốc 225 tỷ doanh thu, 'Nhà Gia Tiên' tung poster đặc biệt chỉ khán giả xem phim rồi mới hiểu

Cán mốc 225 tỷ doanh thu, 'Nhà Gia Tiên' tung poster đặc biệt chỉ khán giả xem phim rồi mới hiểu

Hậu trường phim

23:25:45 12/03/2025
Sau hơn 3 tuần khởi chiếu, phim điện ảnh Nhà Gia Tiên đã chính thức công bố cán mốc 225 tỷ đồng, với hơn 2,8 triệu vé bán ra và lọt Top 7 phim Việt có doanh thu cao nhất mọi thời đại.
Bóng tối đang phủ đen sự nghiệp của Kim Soo Hyun và câu chuyện về truyền thông hiện đại

Bóng tối đang phủ đen sự nghiệp của Kim Soo Hyun và câu chuyện về truyền thông hiện đại

Sao châu á

23:04:38 12/03/2025
Những tranh cãi xung quanh nam diễn viên Kim Soo Hyun và cố diễn viên Kim Sae Ron lại nổi lên nhưng lần này theo cách công khai và gây bất an hơn nhiều.
Fan Jennie "ngửa mặt lên trời": Chuyên trang âm nhạc khó tính nhất thế giới chấm điểm album RUBY cao kỷ lục, nhưng...

Fan Jennie "ngửa mặt lên trời": Chuyên trang âm nhạc khó tính nhất thế giới chấm điểm album RUBY cao kỷ lục, nhưng...

Nhạc quốc tế

22:26:36 12/03/2025
Jennie đưa đến tuyên bố cá nhân đậm nét trong xuyên suốt 15 bài nhạc, cho thấy sự trưởng thành sau 9 năm hoạt động với tư cách là thành viên nhóm nhạc toàn cầu.
Xe máy điện va chạm ô tô, 1 học sinh ở Thanh Hóa tử vong

Xe máy điện va chạm ô tô, 1 học sinh ở Thanh Hóa tử vong

Tin nổi bật

22:19:43 12/03/2025
Trên đường đi học về, hai học sinh ở Thanh Hóa chở nhau trên xe máy điện thì bất ngờ va chạm với xe ô tô tải khiến một người tử vong.
Ông Trump mua chiếc xe điện Tesla hơn 2 tỉ để ủng hộ tỉ phú Musk

Ông Trump mua chiếc xe điện Tesla hơn 2 tỉ để ủng hộ tỉ phú Musk

Thế giới

22:08:40 12/03/2025
Tổng thống Mỹ Donald Trump nói rằng việc tẩy chay xe Tesla là phi pháp , đồng thời tuyên bố mua một chiếc để ủng hộ tỉ phú Elon Musk.
Bạn trai Jennifer Garner ra tối hậu thư sau khi Ben Affleck 'vượt quá ranh giới'

Bạn trai Jennifer Garner ra tối hậu thư sau khi Ben Affleck 'vượt quá ranh giới'

Sao âu mỹ

22:02:01 12/03/2025
Bạn trai của Jennifer Garner là John Miller cho rằng Ben Affleck đã vượt quá giới hạn khi quá thân mật với vợ cũ trong thời gian gần đây.
Quyền Linh ngỡ ngàng khi Việt kiều Mỹ từ chối hẹn hò với nữ thư ký

Quyền Linh ngỡ ngàng khi Việt kiều Mỹ từ chối hẹn hò với nữ thư ký

Tv show

21:45:37 12/03/2025
Sau cuộc trò chuyện, đàng trai quyết định không bấm nút hẹn hò khiến Quyền Linh và Ngọc Lan đều ngỡ ngàng, tiếc nuối.
Vợ đột ngột qua đời, khi nói chuyện điện thoại với con gái, tôi sững sợ không thể tin

Vợ đột ngột qua đời, khi nói chuyện điện thoại với con gái, tôi sững sợ không thể tin

Góc tâm tình

20:47:36 12/03/2025
Tôi là tên người hàng xóm nhà tôi. Lúc ấy tôi có hơi chột dạ nên hỏi con. Trẻ con nào biết nói dối, con bé bắt đầu kể về những đêm chú tôi sang ngủ, còn nói buổi sáng, chú ấy đi về bằng đường cửa sau nữa.