‘Đã đến lúc Hollywood phơi bày mặt tối của xã hội Mỹ’
Hollywood tạo tiếng vang toàn cầu vì luôn phơi bày bất ổn của xã hội. Giờ đây, kinh đô điện ảnh cần phản ánh vấn đề kỳ thị người gốc Á diễn ra gay gắt trên đất Mỹ.
Theo bài viết do SCMP đăng ngày 28/4, 8 bộ phim được đề cử giải Oscar hạng mục Phim truyện điện ảnh xuất sắc (bao gồm chiến thắng Nomadland ) đều tái hiện hình ảnh nước Mỹ bất ổn, nhiều vấn đề. Từ ngôi nhà trong Sound of Metal đến không gian hạn hẹp trong Promising Young Woman , tất cả đều mang đến cảm giác bất an.
Sự sợ hãi của bố già mất trí trong The Father hay sự bất cần của Fern trong Nomadland cũng nói lên những vấn đề còn tồn đọng trong xã hội Mỹ: Cha mẹ già đi phải đối mặt với sự thờ ơ của con cái, khủng hoảng kinh tế chỉ làm trầm trọng thêm làn sóng di cư, đưa con người lang thang khắp miền du mục.
Năm nay, Oscar cũng dần trao quyền cho người gốc Á. Song, điều đó chưa đủ để thay đổi một xã hội đầy bất an. Những câu chuyện về nạn kỳ thị, bắt nạt người châu Á vẫn còn thiếu vắng. Điều Hollywood cần làm là kể lại toàn bộ câu chuyện về một cộng đồng đa dạng nhưng phức tạp.
Bất ổn trong xã hội Mỹ nhìn từ Oscar
Trong thời điểm cuộc sống người dân Mỹ bị đảo lộn bởi dịch Covid-19, 8 bộ phim được đề cử giải Oscar năm nay đều mang đến cảm giác bất an, từ cách kể chuyện đến bối cảnh của phim.
Minari là bộ phim về những người nhập cư Hàn Quốc đang cố gắng tạo ra cuộc sống mới ở vùng nông thôn Arkansas. Họ sinh sống trong ngôi nhà di động từ những năm 1980.
Mở đầu phim, khán giả chứng kiến cảnh Jacob (Steven Yeun đóng) đột ngột dẫn gia đình chuyển từ California đến Arkansas với ước mơ đổi đời. Từ hình ảnh chim bìm bịp đến cánh đồng bát ngát, điều đó như thể hiện tương lai mờ mịt của gia đình nhập cư người Hàn.
Cuộc sống trên xe được tái hiện trong nhiều tác phẩm tranh giải Oscar.
Đạo diễn khắc họa hình ảnh các nhân vật bằng những thứ gần gũi như xe tải, phòng khách và những thứ xiêu vẹo, không chắc chắn. Điều đó truyền tải thông điệp rằng khát vọng đổi đời của gia đình nhập cư trên đất Mỹ chỉ là giấc mơ viển vông.
Đến Nomadland - bộ phim thắng giải Phim truyện điện ảnh xuất sắc – hình ảnh nước Mỹ bất ổn càng thể hiện rõ.
Nomadland được chỉ đạo bởi Chloé Zhao. Vai diễn góa phụ Fern cứng đầu, người đang thất nghiệp, sống lang thang làm nhiều việc nhỏ lẻ để kiếm sống, được thể hiện qua diễn xuất ấn tượng của Frances McDormand.
Để kiếm sống, Fern sống cảnh rày đây mai đó, làm việc tại một nhà kho ở Amazon, thu hoạch củ cải đường và dọn dẹp phòng tắm của khu cắm trại… Trên đường đi, chiếc xe tải cũng là nhà của Fern. Cô tận dụng mọi thứ còn sót lại ở nhà, từ chiếc hộp cũ của chồng để đựng bát đĩa, chiếc đèn cha cô từng tặng dùng để chiếu sáng…
Lối sống của nhân vật Fern điển hình cho cộng đồng “vandwelling” – những người sinh sống toàn thời gian trên những chiếc xe chật hẹp, cũ kỹ ở Mỹ.
Bộ phim Sound of Metal cũng tái hiện phong cách sống của những nhân vật có cuộc sống lưu động trên xe RV. Ruben và Lou – do Riz Ahmed và Olivia Cooke thủ vai – là những ngôi sao nhạc rock lang bạt khắp nước Mỹ. Hình ảnh của nghệ sĩ sống lang bạt tương tự với người phụ nữ thất nghiệp trong Nomadland.
The Father tái hiện nỗi sợ chết, cô đơn và bị con cái bỏ rơi của nhiều người già trên đất Mỹ.
The Trial of the Chicago 7 của Aaron Sorkin, Judas and the Black Messiah của Shaka King diễn ra chủ yếu trong các lĩnh vực công cộng và dân sự, những câu chuyện xoay quanh đường phố, công viên, phòng họp và tòa án. SCMP cho rằng kiến trúc, cách sắp xếp bố cục, nội thất trong phim nói đến sự lộn xộn của xã hội Mỹ.
Kiến trúc là yếu tố khá quan trọng quyết định mạch phim. Trong The Father, đạo diễn Florian Zeller dùng kiến trúc, bối cảnh phim để bổ sung cho sự lộn xộn trong tâm trí người cha già mất trí nhớ (Anthony Hopkins đóng).
Có phải căn hộ giàu có ở London mà ông đang sống không? Hay nó thuộc về con gái ông và người bạn đời khó chịu? Hay đó là cơ sở dành cho người già?… là những câu hỏi xoay quanh nhân vật và cảm xúc khán giả.
Xét về nội dung phim, The Father thể hiện nỗi lo sợ già, sợ chết, sợ xa con cái của những người già trên đất Mỹ. Cơ cấu dân số già, sự tự lập từ sớm của con cái vô hình trung khiến quan hệ giữa cha mẹ và các con càng xa cách. Việc con cái ra riêng, cha mẹ sống trong cô đơn là vấn đề xảy ra khá thường xuyên của dân Mỹ.
Hollywood có bỏ quên người Mỹ gốc Á?
Theo chuyên gia Curtis Chin, cựu đại sứ Mỹ tại Ngân hàng Phát triển châu Á, ngay cả khi Viện Hàn lâm thừa nhận công sức của người châu Á, định kiến virus corona, sự thù hận của người da trắng với người da vàng vẫn còn nặng nề. Hollywood cần làm nhiều hơn nữa để thay đổi một xã hội đầy bất ổn.
“Lễ Oscar năm nay tôi không chỉ xem ai thắng hay thua. Tôi chú ý nhiều hơn đến những đề cử, giải thưởng trao cho người châu Á, sau một năm chứng kiến nạn bạo lực của dân Mỹ đối với những người da vàng như tôi trong đại dịch”, Curtis Chin viết trong bài luận.
Năm 2016, MC da màu Chris Rock từng gây tranh cãi khi mang ba đứa trẻ người châu Á ra làm trò đùa ngay trên sân khấu Oscar. Hành động của nghệ sĩ hài độc thoại bị chỉ trích nặng nề vì mang tính phân biệt chủng tộc, xem thường người châu Á.
Làn sóng tẩy chay mạnh mẽ đến mức Viện Hàn lâm phải lên tiếng xin lỗi vì trò đùa. Thời điểm ấy, trò đùa gây phản cảm vì Oscar mang tiếng phân biệt chủng tộc nặng nề. Hashtag #OscarSoWhite (tạm dịch Sao Oscar trắng thế) như lời châm biếm, vì cả 20 hạng mục đề cử diễn xuất đều dành cho người da trắng.
Trong năm nay, người châu Á không còn là trò đùa. Họ cũng dần được công nhận. Oscar bắt đầu xem trọng sự đa dạng chủng tộc nhiều hơn. Có đến 9 trong số 20 đề cử diễn xuất không phải người da trắng. Phụ nữ cũng dần được trao quyền khi có tổng cộng đến 70 phụ nữ nhận 76 đề cử. Nói đúng hơn, đây là mùa giải Oscar đầy tính đa dạng.
Những tác phẩm nói về người gốc Á như Minari cần được nhân rộng.
Trong số đó, lần đầu tiên hai người phụ nữ làm nên lịch sử. Với Nomadland , Chloé Zhao là phụ nữ châu Á đầu tiên giành giải Đạo diễn xuất sắc. Với giải thưởng Nữ diễn viên phụ xuất sắc, Youn Yuh Jung trở thành diễn viên Hàn Quốc đầu tiên thắng giải Oscar nhờ vai diễn bà ngoại trong Minari.
Oscar trao quyền cho phụ nữ, người châu Á nhưng thực chất có làm thay đổi xã hội, giảm bớt những kỳ thị về người gốc Á? Theo chuyên gia, còn rất lâu mới xóa được những định kiến phụ nữ nguy hiểm, đàn ông ẻo lả – những gì người gốc Á phải chịu đựng trên đất Mỹ.
Theo SCMP, dù Viện Hàn lâm dần để ý đến người châu Á, nhưng để họ thực sự có tiếng nói vẫn còn xa vời. Trong báo cáo Đa dạng Hollywood năm 2020 của UCLA cho thấy có đến 91% giám đốc điều hành của các hãng phim vừa và lớn đều là người da trắng. Nghiên cứu của USC Annenberg chỉ ra rằng đạo diễn người châu Á chỉ chiếm 3,3% trong số 1.300 bộ phim nổi tiếng được chọn lọc từ năm 2007-2019.
Theo chuyên gia, việc Hollywood trao quyền cho người châu Á dần mất đi ý nghĩa khi những vụ tấn công vào người châu Á cứ diễn ra, đỉnh điểm là vụ nổ súng ở Atlanta làm 6 phụ nữ gốc Á thiệt mạng ngày 18/3.
“Từ vận động, xây dựng đến cổ vũ xóa nhòa thù hận, Hollywood có thể làm được nhiều điều. Đã đến lúc kinh đô điện ảnh nên phơi bày mặt tối của xã hội Mỹ và kể những câu chuyện về nước Mỹ phức tạp, nhiều biến động. Bởi, đó không phải là trò đùa”, Curtis S. Chin, cựu đại sứ Mỹ tại Ngân hàng Phát triển Châu Á, nhấn mạnh.
'Nomadland' - vì cuộc đời là những chuyến đi
Tác phẩm của Chloé Zhao khắc họa hình ảnh lớp người "vô gia cư" du ngoạn trên những chiếc xe tải với đầy đủ cung bậc vui buồn, cho khán giả cái nhìn khác về ý nghĩa cuộc sống.
Trailer phim
Thể loại : Tâm lý
Đạo diễn : Chloé Zhao
Diễn viên : Frances McDormand, David Strathairn, Linda May, Bob Wells
Đánh giá : 9/10
Nomadland là bộ phim do nữ đạo diễn Chloé Zhao thực hiện, với Frances McDormand trong vai chính là một phụ nữ "du mục".
Fern (McDormand) là một phụ nữ trung niên gần 60 tuổi, bị mất việc tại khu nhà máy Empire, Nevada (Mỹ) sau khi nơi này đóng cửa. Chồng vừa qua đời, việc làm không còn, khu phố cho công nhân bị bỏ hoang, Fern quyết định bán đi tất cả, mua một chiếc xe tải (van) và sống như dân du mục nay đây mai đó.
Hành trình vô định đưa Fern tới những vùng đất mới, gặp gỡ nhiều người, đồng thời khiến chị phải vật lộn với thiếu thốn bằng hàng loạt công việc tạm bợ.
Nomadland là bộ phim do nữ đạo diễn Chloé Zhao chỉ đạo, biên kịch và sản xuất. Zhao cũng chính là đạo diễn bom tấn siêu anh hùng Marvel Studios mang tên Eternals dự kiến ra mắt vào năm nay sau khi bị trì hoãn bởi đại dịch Covid-19.
Ngoài hai gương mặt chuyên nghiệp là Frances McDormand và David Strathairn, hầu hết dàn diễn viên trong Nomadland là những cư dân du mục thực sự, sống trên những chiếc ôtô lăn bánh rong ruổi khắp nước Mỹ.
Điều đó giúp bộ phim của Chloé Zhao vừa mang tính lãng mạn siêu thực, vừa như một thước phim tài liệu về những người bị nền kinh tế Mỹ bỏ lại đằng sau. Họ quyết định sống cuộc đời tự do nhưng cũng rất bấp bênh. Có người lựa chọn điều đó dù còn rất trẻ, có kẻ bị đưa đẩy đến tình huống bất đắc dĩ, chạy trốn nỗi đau và từ chối sống cuộc đời "ngựa thồ" làm việc đến chết.
Cuộc sống đầy màu sắc của người du mục thế kỷ XXI
"Nomad" là cụm từ chỉ những người du lịch toàn thời gian, từ chối các khái niệm rường cột vị trí xã hội như nghề nghiệp, nhà cửa, gia đình, con cái để theo đuổi lối sống vô định, miên man trên những dặm đường thiên lý. Những cư dân của giới du mục chống lại cách kinh tế xã hội vận hành, sống tối giản và lấy giá trị tinh thần có được từ trải nghiệm mới thay cho thước đo vật chất.
Christopher McCandless trong những năm tháng tuổi trẻ đã viết rằng: "Hai năm anh ta đi bộ trên Trái đất. Không điện thoại, không hồ bơi, không thú nuôi, không thuốc lá. Chỉ có tự do cực hạn. Một kẻ lãng du yêu cái đẹp, lấy mặt đường làm nhà. Không còn bị đầu độc bởi nền văn minh, anh ta chạy trốn, và đi bộ một mình trên vùng đất để rồi lạc vào nơi hoang dã".
Bộ phim cố gắng khai thác cả hai mặt của cuộc đời du mục thông qua Fern và những người bạn trên đường của chị.
Cuộc sống của những kẻ lãng mạn bay bổng ấy đã truyền cảm hứng cho biết bao thế hệ, là một phần làm nên lịch sử nước Mỹ. Vùng đất hoang dã một thời chứng kiến những kẻ táo bạo dám bỏ lại tất cả để khai phá, sống trên đường, để rồi tạo nên thế hệ tinh hoa là hình mẫu của giấc mơ Mỹ.
Nhưng cũng chính xứ sở này khi cuộc Đại Suy thoái xảy ra đã thanh lọc không thương tiếc những cư dân không còn đóng góp nhiều cho xã hội. Đám người trung niên, hay còn bị người trẻ Mỹ chê cười gọi là "boomers", phải "làm việc quần quật từ năm 12 tuổi", để rồi đầu bạc trắng mà nhận ra khoản hưu trí ít ỏi của mình.
Nomadland không tô hồng cuộc sống của những cư dân kỳ lạ ấy. Họ khắc khổ, nhưng không khổ hạnh. Họ táo bạo, nhưng thực tế. Họ vô tư, nhưng đầy quan tâm. Để sống một cuộc đời du mục với cơ hội nhìn ngắm thế giới mỗi ngày, họ phải đánh đổi nhiều thứ.
Christopher McCandless có được sự tự do vĩ đại và chết đói ở vùng hoang dã Alaska vào năm 24 tuổi. Không liều lĩnh như vậy, nhân vật Fern của McDormand nuôi sống cuộc đời trên xe tải của mình bằng những công việc thời vụ.
Mùa đông, chị chạy xe sang kho xưởng của Amazon để làm thợ đóng hàng. Mùa hè, chị đi thu hoạch củ cải, rán burger hoặc cọ nhà vệ sinh của khu du lịch. Nhân vật sinh hoạt trong một chiếc ôtô bé tẹo, đi vệ sinh trong thùng nhựa và ăn uống dè sẻn. Đôi lúc chiếc xe lăn ra hỏng, và đó là cả một câu chuyện tiền nong đau đầu. Có được bạn hữu dọc đường, thì Fern lại đánh mất dần các mối quan hệ với bạn bè, người thân.
Cuốn sách mà bộ phim lấy cảm hứng, Nomadland: Surviving America in the Twenty-First Century (tạm dịch: Dân du mục: Sinh tồn tại Mỹ trong thế kỷ XXI ) của Jessica Bruder có đoạn: "Nếu ở Mỹ mà bạn không có một căn nhà, bạn không phải là người".
Những cá nhân như Fern, Linda May hay David được ca tụng là dũng cảm, truyền cảm hứng, lãng mạn, thú vị, nhưng đồng thời bị coi là những kẻ ngoài lề xã hội, ích kỷ, ngu ngốc, vô tổ chức. Khai thác cả hai mặt của cuộc sống giữa cái đẹp của sự tự do và làm chủ, với khó khăn khi sống dưới mức tối thiểu, bộ phim không nhìn nhận những cư dân du mục bằng con mắt thiên kiến.
Diễn xuất đỉnh cao của Frances McDormand
Vai diễn Fern của McDormand thêm một lần nữa khẳng định tài năng của nữ diễn viên trong việc khắc họa nội tâm nhân vật. Nếu như nhân vật người mẹ khao khát công lý trong Three Billboards Outside Ebbing, Missouri (2017) gai góc và ồn ào, thì một góa phụ lặng lẽ trong Nomadland khiến khán giả như chìm vào trong những khoảnh khắc đối diện với cuộc sống.
Thế giới này rộng lớn hơn thứ chúng ta đang có, và cách mà Fern chạy trốn khỏi nỗi đau mở ra chiêm nghiệm về ý nghĩa của cuộc đời cho mỗi ai đang thưởng thức tác phẩm.
Frances McDormand tỏa sáng trong phim và là ứng cử viên số một cho giải Nữ diễn viên chính xuất sắc tại Oscar 2021.
Tại đó, Fern như một người quan sát và lắng nghe cuộc sống xung quanh mình vận động theo mỗi nhịp lăn bánh của chiếc xe tải. Sự cô đơn được khỏa lấp bởi cuộc sống lướt đi tới những vùng đất mới. Nỗi đau hằn lên khuôn mặt của người phụ nữ trung niên, nhưng nhân vật không cầu xin sự thương hại từ khán giả.
Khi con của bạn mình tiến đến và hỏi: "Cô có phải là người vô gia cư không?", Fern suy nghĩ một lúc và đáp lại: "Không, cô chỉ không có nhà. Đó là hai chuyện khác nhau đấy nhỉ?"
Cuộc sống mở ra cho Fern những gam màu khác, thấm đẫm sự tử tế và chiêm nghiệm tới từ những bạn hữu trên đường. Những người không nhà không cửa như Fern giúp đỡ nhau khi hoạn nạn, thưởng thức niềm hạnh phúc đơn sơ như ngắm sao, thu nhặt mẫu đá, lạc trong khu rừng sâu, ngắm nhìn những cánh chim bay rợp trời...
Frances McDormand thể hiện vai diễn xuất sắc đến mức ở đoạn cuối, khi gặp gỡ người thân trong gia đình và lắng nghe họ điền nốt vào những chỗ trống còn thiếu trong quá khứ của Fern, khán giả tưởng như đã nhìn thấy chân dung trọn vẹn của một lớp người ngay trước mắt.
Tác phẩm mang dáng dấp một thước phim tài liệu.
Vấn đề với những bộ phim lấy đề tài "phượt thủ" nằm ở cốt truyện cố tình gây kịch tính và choáng ngợp quá mức. Nomadland , với phần hình ảnh, âm nhạc nên thơ và câu chuyện "chẳng đi tới đâu", có thể khiến những ai chờ đợi thứ gì đó lớn lao cảm thấy hụt hẫng. Chuyện tình cảm giữa Fern và David cũng không thành, bởi một người vẫn còn mê mải với những chuyến đi, còn người kia như đã tìm thấy bến đỗ cuối cuộc đời.
Nhưng như các tác phẩm trước của Chloé Zhao là Songs My Brothers Taught Me hay The Rider , Nomadland mang dáng dấp một thước phim tài liệu hòa quyện giữa diễn viên chuyên nghiệp và người không chuyên để kể về những khoảnh khắc nhỏ nhặt.
Khi cố gắng giành lấy những thứ quan trọng, người ta thường quên rằng chính nhiều điều giản dị mới làm nên giá trị của cuộc sống. Ấy vậy mà trong câu chuyện về những con người bé nhỏ ấy, nữ đạo diễn vẫn có thể khắc họa được hình ảnh tiêu điều của hệ thống giá trị nước Mỹ.
'Mank' - sự thật đằng sau thời kỳ hoàng kim của Hollywood "Mank" bị số đông đánh giá là tác phẩm khó xem. Nhưng cũng không phải ngẫu nhiên bộ phim của David Fincher dẫn đầu danh sách đề cử Oscar 2021 khi có tên ở 10 hạng mục. Thể loại : Chính kịch, lịch sử, tiểu sử Đạo diễn : David Fincher Diễn viên : Gary Oldman, Tom Pelphrey, Amanda Seyfried, Charles Dance Đánh...