Canh khế nấu tôm

Ngoài vườn, những chùm khế chua lúc lỉu nhìn rất thích thú. Bà tôi mang chiếc rổ ra vườn, tỉ mẩn lựa những quả khế già, xanh thẫm để chuẩn bị nấu món ăn cho cả nhà.

Biết chị em chúng tôi thích ăn món canh khế nấu tôm, nên bà vẫn thường nấu món ăn dân dã này.

Sớm tinh mơ, bà ra góc chợ gần nhà, nơi các bà, các cô chuyên bán tôm, cá được đánh lưới từ sông Trà, chọn mua mớ tôm đất còn sống, thân căng tròn, bò nhảy tanh tách. Bà bảo, thịt của tôm đất dai và có vị ngọt tự nhiên, thế nên các món rau, quả nấu canh với tôm đất thì ngon phải biết.

Tôi rất thích xem bà chế biến các món ăn. Sau khi đi chợ về, bà cho tôm vào chậu nước sạch, rồi dùng chiếc đũa con xoay tròn những con tôm. Chỉ vài phút sau, râu tôm rời ra theo chiếc đũa. Bà rửa sạch tôm, để ráo và giã nhuyễn. Sau đó, cho một muỗng nhỏ muối, tiêu, bột ngọt, củ hành tím băm nhỏ vào thịt tôm, đảo đều và để khoảng 30 phút cho ngấm gia vị.

Món canh tôm nấu khế. Ảnh: An Hân

Tiếp đến, bà chuẩn bị nguyên liệu từ quả khế. Khế cắt bỏ hai đầu cuốn và những đường răng quanh khía, rồi cắt mỏng vừa phải theo chiều ngang để miếng khế có dạng hình ngôi sao. Đem khế rửa và vắt nhẹ để khế vẫn giữ vị chua. Bắc chảo lên bếp, cho hai muỗng dầu phộng đun nóng, phi hành vàng, rồi cho hỗn hợp tôm vào đảo đều, cho vào khoảng hai tô nước lọc. Khi nước sôi bùng, cho khế vào rồi nêm gia vị vừa ăn. Bà bảo khi nấu tôm phải cho một chút nước mắm thì canh sẽ ngọt thanh và thơm hơn.

Nước canh sôi vài dạo thì tắt bếp, một tô canh khế nấu tôm đã sẵn sàng trên mâm cơm của gia đình. Vị chua của khế, vị ngọt của tôm, màu đỏ gạch pha lẫn màu xanh ngả vàng của khế, lại thêm sắc xanh thẫm, thơm nhẹ của hành lá, ngò gai khiến tô canh thật ngon và đẹp mắt. Chẳng chờ cơm nữa, cả nhà múc canh ra chén, vừa thổi, vừa húp, vừa cảm nhận vị ngọt thanh của món canh khế nấu tôm. Vừa ăn bà vừa kể, ngày xưa, nhà mình rất nghèo, xóm nhỏ ven sông Trà tuy nghèo nhưng nghĩa tình thì luôn đong đầy. Ai đánh được mớ tôm, mớ cá đều chia cho nhau. Vườn nhà ai có rau gì, quả gì cũng cho nhau một ít. Món canh tôm nấu khế cũng có từ sự nghèo khó ấy. Bà và cây khế góc vườn cũng chứng kiến bao câu chuyện buồn vui của xóm, của làng.

Mỗi khi đi xa, trên những nẻo đường, vô tình bắt gặp những cây khế, tôi lại nhớ món canh tôm nấu khế đầy tình yêu thương, nhớ cả ngôi nhà thân yêu có cội khế già và bóng lưng lom khom của bà tôi.