Bâng khuâng nhớ rau tàu bay

Canh rau tàu bay tỏa hương thơm nồng đượm, đĩa rau luộc xanh mướt nằm cạnh chén mắm pha chanh đường ớt tỏi, lòng chợt bâng khuâng nhớ ngày xa.

Ảnh: Trang Thy

Thuở còn trong quân ngũ, tôi cùng đồng đội thường hành quân dã ngoại dài ngày nơi biên giới. Thực phẩm khan hiếm nên chúng tôi lang thang trong rừng tìm rau quả hoang dại cho bữa ăn thường ngày. Và “thân thuộc” với chúng tôi nhất chính là những cây rau tàu bay vươn lên xanh mướt sau trận mưa rào nơi núi đồi.

Rau tàu bay dùng để nấu canh, luộc, xào, làm nộm, muối dưa đều ngon. Ôm bó rau tàu bay về đến bến nước ven suối gần đơn vị đóng quân, chúng tôi ngắt lấy lá và ngọn cùng phần thân tươi non. Một chàng lính trẻ chạy vội lên bếp mang chiếc rổ nhựa xuống bến nước với gương mặt rạng ngời.

Rau được rửa sạch rồi vớt ra rổ cho ráo nước trước khi mang lên căn bếp dựng tạm cạnh lán trú quân. Anh nuôi của đơn vị đun nồi nước suối trên bếp lửa bập bùng cháy đỏ. Khi nước sôi, anh cho ít muối hạt cùng dầu ăn rồi dùng dao xắt nhỏ rau tàu bay vào nồi. Đợi nước sôi trở lại thì nêm gia vị vừa ăn rồi nhấc khỏi bếp. Hôm nào hái được mớ nấm mối rửa sạch cho vào nồi thì canh rau tàu bay “ngọt phải biết”, mọi người san sẻ từng vá canh thấm đẫm hương vị núi rừng.

Rau tàu bay luộc là món ăn quen thuộc của lính khi trú chân giữa núi rừng vì chế biến cực đơn giản, nhanh gọn. Rau luộc càng đậm đà hương vị khi có thêm mớ dền cơm tươi non mọc dưới tán rừng sau cơn mưa dịu mát đất trời. Đĩa rau luộc xanh mướt nằm cạnh chén mắm pha chanh đường ớt tỏi trông thật bắt mắt. Chúng tôi quây quần bên mâm cơm đạm bạc rôm rả chuyện trò trong gió ngàn xào xạc.