Xe bánh dừa người Hoa hơn 40 năm ở TP.HCM
40 năm, xe bánh dừa nhỏ đã trở thành cửa hàng khang trang. Nhưng ký ức về những ngày đầu tiên vẫn không thể nào phai trong tâm trí ông chủ 60 tuổ.i.
Đồng hồ điểm 8h. Trên con đường Hồng Bàng tại quận 5, nơi tập trung đông người Hoa nhất TP.HCM, cánh cổng ngôi nhà bán bánh dừa dần hé ra. Mùi thơm của bột mì, dừa sên hay cadé, sầu riêng thoang thoảng khiến những “cái bụng đói” đi qua là muốn tạt vào.
Có một xe đẩy ở trước cửa. Bên trên nó là những chiếc khuôn gang để nướng món bánh dừa nổi tiếng của người Triều Châu. Phải khoảng 8h30, một người đàn ông khoảng 60 tuổ.i mới xuất hiện. Ông nở nụ cười dễ chịu và luôn gửi kèm câu cảm ơn với mỗi vị khách mua hàng.
Đó là ông Trương Vĩnh Phát, chủ nhân xe bánh dừa hơn 40 năm tuổ.i ở Sài thành.
Bánh xưa, bánh nay
“Bánh dừa xưa khác giờ lắm. Vỏ nó dày hơn, nhân chỉ có đậu xanh với dừa. Mà bánh xưa cái quan trọng nhất là phải ngọt. Bánh mà không ngọt, khách sẽ chê ngay”, ông Phát nói về hương vị bánh dừa xưa của người Hoa.
Theo ông Phát, những chiếc bánh dừa này là món ăn truyền thống của người Triều Châu. Họ chỉ truyền cho những người trong gia đình, không dạy nghề cho người ngoài. Ông Phát sinh ra ở Việt Nam nhưng có bố mẹ là người gốc Hoa. Món bánh này là do ông được anh rể chỉ dạy.
Bánh dừa chú Phát đã biến tấu nhiều so với “bản gốc” như phần vỏ lá dứa, nhân có thêm bơ sữa, sầu riêng, bơ đậu phộng…
Bánh dừa chú Phát đã biến tấu nhiều so với “bản gốc” như phần vỏ lá dứa, nhân có thêm bơ sữa, sầu riêng, bơ đậu phộng…
Trong trí nhớ của người đàn ông 60 tuổ.i, chiếc bánh hồi năm 12-13 tuổ.i ông ăn không đa dạng nhân như mình bán bây giờ. Ông cũng thích bánh hồi xưa với dừa, đậu xanh. Nhưng giờ, dừa vẫn còn được chuộng chứ đậu xanh họa lắm một ngày mới có người mua.
Ông bảo đậu xanh là món yêu thích của người Hoa. Tuy nhiên, giờ ít ai chuộng nó. Trước kia, ông cũng bán nhưng ế quá nên thôi. Thỉnh thoảng, chỉ có một, hai người 70-80 tuổ.i đến hỏi nhưng cũng đành lắc đầu bảo không có.
Chiếc khuôn có tuổ.i đời 70 năm được ông Phát coi như báu vật.
Cái vị ngọt giờ cũng được giảm đi đáng kể. Vì xu hướng giờ mọi người thích những món ít ngọt, ai cũng sợ tiểu đường, béo phì. Vỏ bánh bớt dày hơn xưa để phần nhân có thể nhiều thêm. Làm vậy, khách mới thích. Những người cùng thế hệ ông Phát, họ có khi ăn chẳng cần nhân. Chỉ cần cái vỏ bánh từ bột mì, trứng gà là đủ khoái rồi.
Video đang HOT
“Giờ đa số đán.h bại thiểu số. Khách thích sao thì mình cũng phải thay đổi. Nhưng cá nhân tôi thấy làm vậy cũng đúng chứ có một, hai nhân ăn mãi người ta ngán nhanh”, ông chia sẻ.
25 năm rong ruổi
Cạnh lò nướng của ông Phát bây giờ còn gắn thêm cái quạt làm mát. Thế mà, mồ hôi ông đôi khi vẫn vã như tắm vì hơi nóng của cái lò nướng. Thỉnh thoảng, người nhà lại phải đưa ông cái khăn để lau cho bớt. Nhưng với ông, như này đã là sướng lắm rồi.
Trước khi có điểm bán ổn định ở đây, ông từng phải đạp xe khắp ngõ ngách ở TP.HCM để rao bánh. Cái tiếng rao ấy vẫn cứ văng vẳng bên tai ông. Chỉ cần ai hỏi, ông có thể kể lại như chuyện mới ngày hôm qua.
Chiếc bánh dừa chuẩn người Hoa phải có vỏ to, làm từ bột mì, trứng gà để tạo độ mềm, xốp và hương thơm chuẩn.
Vào năm 1980, ông Phát có xe bánh dừa đầu tiên bên một bến đò. Khoảng 10 năm sau, khi bến đò bị giải tỏa, ông mới chuyển sang khu Tản Đà (quận 5), đối diện khách sạn Thiên Hồng. Từ đó, cái tên bánh dừa Tản Đà cũng trở nên nổi tiếng.
Có giai đoạn, ông bán ở nhà riêng tại quận 8 nhưng chỗ này nhỏ, đường đi khó tìm. Thế nên, gần đây, cả nhà quyết định thuê mặt bằng ở quận 5 để việc buôn bán tiện hơn.
“Thời gian đầu thực sự khổ. Tôi chỉ nặng có 42 kg nhưng ngày nào cũng phải đẩy xe bánh dừa đi khắp ngõ ngách thành phố. Mà quan trọng, mình phải tới đúng giờ để người ở đó biết tên, nhớ mặt. Phải khoảng 25 năm từ ngày đầu tiên bán bánh, tôi mới có thể dừng một chỗ ổn định. Lúc ấy, cuộc sống mới bớt cực”, ông tâm sự.
Ông Phát ban đầu không theo nghề bánh dừa của gia đình mà đi làm công nhân. Tuy nhiên, công việc quá vất vả khiến ông suy nghĩ lại. Thế rồi, ông theo phụ anh rể bán bánh 3 ngày. Đến ngày thứ 4, ông tự ra bán một mình.
Phần nhân bánh được làm thủ công hoàn toàn bởi những người trong gia đình.
Công việc bán bánh trong những ngày rong ruổi thực ra cũng vất vả chẳng kém công nhân. Dù vậy, thứ ông có là sự tự do. Ông tâm sự mình làm chủ, dù là buôn bán nhỏ, vẫn thích hơn bị gò bó. Hôm nào bán sớm thì bán, hôm nào bán trễ cũng chẳng ai la. Đôi khi, ông cũng có thể dành cho mình một ngày nghỉ nhưng hầu như là rất ít.
Có một điều ông Phát tiếc nuối đó là chiếc xe đồng hành của ông từ ngày đầu tiên đã hỏng, phải bỏ đi. Với ông Phát, nó như người bạn đồng hành “vào sinh ra tử”. Đợt giãn cách kéo dài 6 tháng năm ngoái, chiếc xe phải để ngoài đường vì căn nhà ở quận 8 bé quá. Thế rồi, nó hỏng. Ông tiếc lắm nhưng cũng đành bỏ và chỉ chụp lại tấm hình kỷ niệm trước khi chia tay “ông bạn già” của mình.
Cha truyền con nối
“3năm sau khi làm nghề, tôi cưới vợ. Từ đó đến giờ, cuộc sống cứ tất bật sáng sớm làm bột, rồi bán bánh đến chiều về. Tiề.n kiếm được lo cho cuộc sống gia đình. Quay ngoắt một cái, tôi đã thấy mình 60 tuổ.i. Già thật rồi”, chủ xe bánh hơn 40 năm tuổ.i nói khi tay đang lau những giọt mồ hôi.
“Chú Phát” bảo cái nghề này nếu chăm cũng đủ sống. Chịu khó tiết kiệm thì ốm đau cũng chẳng cần nhờ ai. Nhưng nó cũng vất vả vì toàn bộ công đoạn đều được làm thủ công. Nguyên liệu hoàn toàn do nhà làm, không dùng hương liệu có sẵn vì sợ mất cái tiếng mình đã gây dựng bao lâu.
Cái ông Phát sợ nhất có lẽ là hại phổi. Ông nói mình bao năm làm nghề, cứ áp ngực sát cái bếp nướng, phổi chắc rồi cũng bị ảnh hưởng. Phải tới khi có chỗ bán cố định, ông mới lắp thêm quạt còn đỡ. Nhưng tạm thời, ông vẫn cứ vui vẻ vì ít ra, cái nghề của nhà cũng có người nối dõi.
Còn rất ít những xe bánh dừa chuẩn Triều Châu ở TP.HCM. Theo ông Phát, nhiều người giờ làm bánh dừa vỏ nhỏ, dùng các loại bột không chuẩn.
Ông Phát có 4 đứa con, 2 trai, 2 gái. Tuy nhiên, chỉ có con trai út là theo nghề này. Cả 3 người còn lại đều có hướng đi riêng. Ông không buồn vì điều đó bởi làm nghề mình phải thích mới bền lâu được. Cũng như ông, khi xưa, chẳng ai bắt ông nối nghề cả. Đơn giản là ông thấy thích thì làm.
Có con út gánh vác chiếc xe đẩy (nay đã là cửa hàng), ông cũng yên tâm phần nào. Ở tuổ.i 60, sức ông không còn như xưa. Chỉ đứng lâu một lúc, ông đã đau nhức hết người. Bây giờ, mọi công đoạn làm bánh, con trai ông đều đã thành thục. Nhờ thế, ông Phát mới có thể thong thả mỗi sáng và chỉ qua đây để phụ thêm.
Theo chủ tiệm bánh, những xe bánh dừa chuẩn Triều Châu ngày xưa đã hiếm. Bây giờ, số còn lại chỉ đếm trên đầu ngón tay. Lớp trẻ hầu như không thích theo nghề này nữa vì vất vả, tiề.n không nhiều.
“Tôi thấy nghề này cũng được chứ, chẳng áp lực, lại tự làm chủ. Ai thấy vui sẽ làm được lâu dài”, ông nói.
Những quán bún ngon nổi tiếng ở Sài Gòn
Những quán bún ngon như: Bún vịt ở đường Lê Văn Sỹ, bún riêu bên hông chợ Bến Thành, bún mọc ở góc đường Trương Định là những quán ruột của thực khách sành ăn Sài Thành.
Những quán bún ngon nổi tiếng ở Sài Gòn
Bún vịt có thâm niên 60 năm, muốn ăn phải đợi:
Với thực khách sành ăn Sài thành thì không lạ gì quán bún vịt nằm sâu trong một con hẻm trên đường Lê Văn Sỹ (quận Tân Bình, TP.HCM).
Quán nhỏ, có thâm niên gần 60 năm và đốn tim thực khách bởi hương vị thơm ngon của món vịt và nước dùng được chế biến đậm đà, có vị riêng.
Quán ra đời từ thập niên 50 của thế kỷ trước, nhỏ nhắn và bày trí rất gọn gàng bởi không gian quán chật hẹp.
Quán có một vài bàn ăn ở khoảng sân và một góc trong nhà, mở cửa từ 15h30 và đóng cửa ngay sau đó một tiếng. Dù có đông khách hàng chờ đợi thì chủ quán cũng chỉ bán khoảng 20 chục con vịt rồi nghỉ, khách đến muộn sẽ phải chờ đợi vào dịp khác.
Theo nhiều thực khách, thịt vịt ở đây thơm, mềm, lớp da dính sát vào thịt, ít mỡ và không có mùi hay dai như nơi khác, nước lèo được chế biến khéo nên thơm và ngọt đậm đà.
Khách có thể gọi tô bún đầy đủ hoặc đĩa gỏi vịt trộn có tô bún măng không thịt đi kèm. Dù gọi theo cách nào, món ăn vẫn được phục vụ với chén nước mắm gừng để chấm với vịt và đĩa rau sống gồm các loại như rau muống bào, cải xà lách, giá và rau thơm các loại.
Bún vịt có thâm niên 60 năm
Bún riêu "sang chảnh" bên hông Bến Thành:
Thực khách mê mẩn món bún riêu sẽ không thể bỏ sót hàng 40 năm bên trong chợ Bến Thành, quận 1. Mỗi một tô bún đầy đủ ở đây giá 50.000 đồng. Việc chờ đợi để có chỗ hay phải ngồi ghép bàn với người lạ vào giờ cao điểm là chuyện bình thường tại quán này. Quán còn được mệnh danh là "bún riêu sang chảnh.
Tô bún ở quán không đơn giản với các món đồ thường thấy. Điều làm nên sự khác biệt và hút khách là nhờ vào hương vị thơm ngon kèm theo miếng chả cua to.
Món ăn khi bưng ra bắt mắt với màu đỏ cam và các đồ ăn kèm bên trên. Khách có thể cho thêm rau trụng theo sở thích. Đáng chú ý, nhiều người vẫn ăn ngon dù không cần nêm thêm chanh hay mắm. Nhưng để ngon hơn, bạn nhớ cho thêm chút mắm tôm hoặc chả cây ăn kèm với giá 10.000 đồng một chiếc.
Bún riêu bên hông Bến Thành
Bún riêu cô Nga 30 năm, mỗi ngày bán 500 tô:
Quán bún riêu của cô Nga mở từ năm 1988, nằm trên đường Nguyễn Hữu Hào, quận 4. Với toàn bộ gian bếp được phía trước quán, khách bước vào là có thể thu vào tầm mắt nồi nước lèo to đầy ắp đồ ăn.
Mỗi ngày chủ quán phải tất bật chuẩn bị các công đoạn từ sớm để kịp bán cho khách lúc 12h trưa.
Sau khi gọi món, thực khách sẽ được phục vụ một tô bún kèm theo đĩa rau trụng. Trước đây, tô bún riêu của cô Nga chỉ có riêu cua và cà chua, sau này để đáp ứng nhu cầu của thực khách, cô thêm các loại chả và giò heo. Mỗi ngày chủ quán bán khoảng 500 tô.
Quán bún mọc gần 40 năm gợi ký ức của người Sài Thành:
Quán nằm ở góc đường Trương Định - Nguyễn An Ninh (quận 1). Do nằm ở vị trí trung tâm, quán phục vụ không chỉ người dân mà còn nhiều du khách nước ngoài. Địa chỉ này bắt đầu hoạt động từ đầu năm 1980, ngày trước quán chỉ là một gánh nhỏ.
Theo chủ quán, các công đoạn bắt đầu làm từ sớm để kịp mở cửa lúc 5h. Quá trình nấu để mang ra cho khách được thực hiện ngay phía trước nên khách có thể quan sát. Tô bún mọc đầy đủ tại quán có hai cỡ lớn và nhỏ, giá lần lượt là 60.000 và 55.000 đồng.
Quán bún mọc gần 40 năm
Kem bơ đậu phộng mang hương vị mới lạ hấp dẫn Kem bơ đậu phộng có vị ngon vô cùng độc đáo, kem vừa có vị béo ngậy của sữa, bơ; có vị thơm của cacao và lại hơi chua để giúp thanh dịu đi vị ngọt. Vào những buổi trưa hè hay những chiều đi học về, chỉ cần ăn một que kem bơ đậu phộng ngon như thế này thì có lẽ...