Vợ cũ đột nhiên gửi quà, lời nhắn 3 chữ của cô ấy khiến tôi toát mồ hôi

Tôi lục lại những đồ cũ trong nhà và bất chợt nhớ ra một chuyện.

Tôi và vợ cũ ly hôn được gần hai năm. Chúng tôi không có con chung, sau khi chia tay cũng gần như cắt đứt liên lạc. Cuộc hôn nhân ấy kết thúc khá êm thấm trên giấy tờ, không ai ngoại tình, không đánh ghen, không kéo nhau ra tòa tranh chấp. Vì vậy, tôi chưa bao giờ nghĩ một ngày cô ấy sẽ chủ động tìm đến mình.

Một buổi chiều, tôi nhận được một gói hàng. Người gửi là cô ấy.

Bên trong là một chiếc đồng hồ cũ mà tôi từng tặng cô ấy vào năm đầu tiên chúng tôi yêu nhau. Chiếc đồng hồ đã được lau sạch, đặt ngay ngắn trong hộp, bên cạnh chỉ có một mảnh giấy với đúng ba chữ: “Anh nhớ nhé.”

Tôi đọc đi đọc lại, sống lưng bỗng lạnh đi.

Tôi gọi cho cô ấy nhưng không nghe máy. Nhắn tin cũng không trả lời. Tôi bắt đầu nghĩ đến đủ chuyện. Có phải cô ấy gặp vấn đề gì không? Hay chiếc đồng hồ này có liên quan đến chuyện gì tôi đã quên?

Tôi lục lại những đồ cũ trong nhà và bất chợt nhớ ra một chuyện.

Vợ cũ đột nhiên gửi quà, lời nhắn 3 chữ của cô ấy khiến tôi toát mồ hôi - Hình 1

Ngày trước, khi còn sống chung, cô ấy từng phát hiện tôi có ý định bán một căn hộ đứng tên cả hai để đầu tư. Sau đó hai vợ chồng cãi nhau rất lớn. Tôi cho rằng đó là tài sản của mình vì phần lớn tiền mua nhà do tôi bỏ ra, còn cô ấy nhất quyết không đồng ý.

Cuối cùng tôi không bán nữa. Sau khi ly hôn, căn hộ được chia theo thỏa thuận. Tôi nhận phần tiền của mình và từ đó không quan tâm đến nó nữa.

Tôi gọi cho môi giới cũ thì được biết căn hộ ấy đang chuẩn bị chuyển nhượng. Người mua đã đặt cọc, chỉ còn chờ hoàn tất thủ tục.

Tôi bắt đầu thấy bất an. Tối hôm đó, cô ấy cuối cùng cũng gọi lại.

Cô ấy không giải thích dài dòng, chỉ hỏi tôi còn nhớ năm chúng tôi mua căn hộ không. Tôi nói có.

Cô ấy bảo: “Vậy là được.”

Tôi hỏi chiếc đồng hồ có ý nghĩa gì.

Cô ấy nói ngày trước, cô ấy từng giấu một bản sao giấy tờ mua căn hộ trong hộp đồng hồ vì sợ tôi làm thất lạc. Sau khi ly hôn, cô ấy đã quên mất chuyện đó. Gần đây dọn nhà mới nhớ ra, nên gửi trả lại cho tôi.

Tôi mở lại chiếc hộp. Quả nhiên bên dưới lớp lót có một phong bì mỏng.

Nhưng thứ khiến tôi toát mồ hôi không phải giấy tờ căn hộ.

Đó là một bản sao giao dịch chuyển tiền năm xưa, chứng minh tôi từng nhận một khoản tiền từ người thân của cô ấy để góp vào việc mua nhà. Khoản tiền ấy trước đây tôi đã không khai trong hồ sơ phân chia tài sản vì nghĩ cô ấy sẽ không bao giờ nhắc đến.

Tôi gọi cho cô ấy, hỏi tại sao không giữ lại làm bằng chứng.

Cô ấy im lặng vài giây rồi nói: “Em không cần.”

Tôi hỏi vậy tại sao gửi cho tôi. Cô ấy chỉ đáp: “Để anh nhớ.”

Ba chữ ấy lúc đầu khiến tôi tưởng cô ấy muốn nhắc lại chuyện cũ.

Sau này tôi mới hiểu, cô ấy không hề đe dọa tôi. Cô ấy chỉ muốn tôi nhớ rằng có những chuyện cô ấy biết nhưng chưa bao giờ nói ra.

Và điều khiến tôi sợ nhất là suốt hai năm sau ly hôn, tôi vẫn luôn nghĩ mình là người hiểu cô ấy hơn bất kỳ ai. Hóa ra không phải.

Cô ấy chẳng cần tranh giành, chẳng cần nói nặng lời. Chỉ cần trả lại đúng thứ tôi tưởng mình đã quên, cô ấy đã khiến tôi tự nhớ ra tất cả những chuyện mình từng cố quên.

Có những người phụ nữ sau khi bước ra khỏi một cuộc hôn nhân không cần phải trả đũa. Họ chỉ cần giữ im lặng đủ lâu để người còn lại tự hiểu mình đã từng làm gì.

Bạn thấy bài viết này có hữu ích không?
Không

Tin liên quan

Tiêu điểm

Đưa mẹ vào viện dưỡng lão nghỉ hưu là quyết định khiến tôi day dứt nhưng không hối hậnĐưa mẹ vào viện dưỡng lão nghỉ hưu là quyết định khiến tôi day dứt nhưng không hối hận
10:04:15 13/08/2026
Vợ mang bầu 7 tháng nhưng vẫn chưa lộ bụng, chồng đưa đi kiểm tra thì 'sốc' trước kết quả bất ngờVợ mang bầu 7 tháng nhưng vẫn chưa lộ bụng, chồng đưa đi kiểm tra thì 'sốc' trước kết quả bất ngờ
10:07:02 13/08/2026
Cưới người đàn ông 40 tuổi chưa từng kết hôn, đêm tân hôn tôi chết lặng khi biết lý do anh độc thân suốt nhiều nămCưới người đàn ông 40 tuổi chưa từng kết hôn, đêm tân hôn tôi chết lặng khi biết lý do anh độc thân suốt nhiều năm
10:09:09 13/08/2026
Sa thải giúp việc để cắt giảm chi tiêu, cuộc gọi đúng 9 giờ mỗi tối của cô ấy khiến tôi ngủ không yênSa thải giúp việc để cắt giảm chi tiêu, cuộc gọi đúng 9 giờ mỗi tối của cô ấy khiến tôi ngủ không yên
10:24:35 12/08/2026
Mang tiếng là 'quà mừng cưới' nhưng nhà chồng không cho hai vợ chồng đứng tên sổ đỏ, nguyên nhân phía sau khiến tôi sốcMang tiếng là 'quà mừng cưới' nhưng nhà chồng không cho hai vợ chồng đứng tên sổ đỏ, nguyên nhân phía sau khiến tôi sốc
10:26:22 12/08/2026
Yêu người đã có con, tôi bắt đầu sợ những ngày lễ và kỳ nghỉYêu người đã có con, tôi bắt đầu sợ những ngày lễ và kỳ nghỉ
10:28:41 12/08/2026
Vợ đòi xét nghiệm ADN chứng minh trong sạch, cả 3 con đều không phải của chồngVợ đòi xét nghiệm ADN chứng minh trong sạch, cả 3 con đều không phải của chồng
10:30:49 12/08/2026
Vợ không kiếm tiền nhưng luôn đay nghiến tôi vô dụng vì chưa mua được nhàVợ không kiếm tiền nhưng luôn đay nghiến tôi vô dụng vì chưa mua được nhà
10:33:07 12/08/2026

Tin đang nóng

Trịnh Thăng Bình né tránh Hoa hậu Thanh ThuỷTrịnh Thăng Bình né tránh Hoa hậu Thanh Thuỷ
04:52:17 14/08/2026
Tình hình hiện tại của "Vua cá Koi" Thắng NgôTình hình hiện tại của "Vua cá Koi" Thắng Ngô
07:05:39 14/08/2026
Tóc Tiên mặc váy cướiTóc Tiên mặc váy cưới
04:59:50 14/08/2026
Nhà càng đông người càng nên biết mẹo thiết kế phòng tắm này, dùng tiện, thoải mái hơn hẳnNhà càng đông người càng nên biết mẹo thiết kế phòng tắm này, dùng tiện, thoải mái hơn hẳn
04:23:10 14/08/2026
Nhà một tầng và nhiều tầng: Đặt ăng-ten Wi-Fi thế nào để sóng phủ đều, ít 'điểm mù'?Nhà một tầng và nhiều tầng: Đặt ăng-ten Wi-Fi thế nào để sóng phủ đều, ít 'điểm mù'?
05:15:34 14/08/2026
Nhà phố 150m ưu tiên ánh sáng và cây xanh giữa khu dân cưNhà phố 150m ưu tiên ánh sáng và cây xanh giữa khu dân cư
06:05:36 14/08/2026
Có 323 thí sinh làm thủ tục thi lại tốt nghiệp trung học phổ thông tại Tuyên QuangCó 323 thí sinh làm thủ tục thi lại tốt nghiệp trung học phổ thông tại Tuyên Quang
06:15:32 14/08/2026
Đề xuất 10 môn học THPT trong chương trình trung học nghềĐề xuất 10 môn học THPT trong chương trình trung học nghề
06:25:35 14/08/2026

Tin mới nhất

"Bố ơi, con chưa đủ tiền đóng học...": Câu trả lời của người cha khiến cô gái 18 tuổi chết lặng, cả MXH sôi sục

"Bố ơi, con chưa đủ tiền đóng học...": Câu trả lời của người cha khiến cô gái 18 tuổi chết lặng, cả MXH sôi sục

09:56:32 14/08/2026
Thế nhưng, điều cô nhận được là một câu hỏi khiến nhiều người đọc cũng phải khựng lại.Một đoạn tin nhắn được chia sẻ trên mạng xã hội gần đây khiến nhiều người dừng lại không phải vì số tiền được nhắc đến
Hôn nhân 'tan tành' chỉ sau một đêm, chồng cũ bất ngờ quay về thăm thì cứng đơ người khi thấy sếp mình ra mở cửa

Hôn nhân 'tan tành' chỉ sau một đêm, chồng cũ bất ngờ quay về thăm thì cứng đơ người khi thấy sếp mình ra mở cửa

10:01:52 13/08/2026
Thế nhưng cái kim trong bọc cũng có ngày lộ ra, khi chuyện bị vỡ lở, chồng Huyền gửi hết hình ảnh ngoại tình của chúng tôi đến công ty.
Hệ quả khôn lường khi mâu thuẫn gia đình bị "tế sống" trên mạng xã hội

Hệ quả khôn lường khi mâu thuẫn gia đình bị "tế sống" trên mạng xã hội

10:00:01 13/08/2026
Sau những dòng status trút giận và hàng trăm lượt tương tác ảo trên mạng xã hội, mâu thuẫn gia đình không những chẳng mất đi mà còn khoét sâu thêm khoảng cách giữa những người thân.
Hôn nhân càng lâu năm càng dễ mắc 3 sai lầm này, nhiều cặp vợ chồng không nhận ra

Hôn nhân càng lâu năm càng dễ mắc 3 sai lầm này, nhiều cặp vợ chồng không nhận ra

12:23:14 11/08/2026
Sau nhiều năm chung sống, những điều tưởng nhỏ như cố giữ hình ảnh trước người ngoài, tranh hơn thua với bạn đời hay kéo con vào mâu thuẫn có thể âm thầm tạo khoảng cách giữa hai vợ chồng.
"Ngoại tình kiểu mới" âm thầm xuất hiện: Không gặp mặt, không thuê phòng vẫn khiến hôn nhân tan vỡ, 5 dấu hiệu không nên bỏ qua

"Ngoại tình kiểu mới" âm thầm xuất hiện: Không gặp mặt, không thuê phòng vẫn khiến hôn nhân tan vỡ, 5 dấu hiệu không nên bỏ qua

12:21:19 11/08/2026
Không cần gặp mặt, thuê phòng hay có hành động thân mật, ngoại tình kiểu mới vẫn có thể âm thầm phá vỡ hôn nhân qua tin nhắn, chia sẻ cảm xúc và những khoản chuyển tiền bất thường.
Lén xét nghiệm ADN sau đám tang con trai, ông bà ngã quỵ phát hiện "cháu đích tôn" 8 tuổi là người dưng, uất nghẹn trước phán quyết của tòa

Lén xét nghiệm ADN sau đám tang con trai, ông bà ngã quỵ phát hiện "cháu đích tôn" 8 tuổi là người dưng, uất nghẹn trước phán quyết của tòa

12:19:03 11/08/2026
Vụ việc hy hữu xảy ra tại huyện Bác Bạch, tỉnh Quảng Tây (Trung Quốc) khi một cặp vợ chồng cao tuổi kiện con dâu đòi bồi thường sau khi phát hiện cháu nội 8 tuổi không cùng huyết thống, nhưng cuối cùng đã bị tòa án bác đơn.
Chị chồng lấy chồng giàu nhưng 7 năm không dám bước vào phòng làm việc của chồng, chỉ tôi biết chị sợ điều gì

Chị chồng lấy chồng giàu nhưng 7 năm không dám bước vào phòng làm việc của chồng, chỉ tôi biết chị sợ điều gì

12:17:12 11/08/2026
Chị chồng tôi lấy chồng được 7 năm. Anh rể là người có điều kiện, công việc thuận lợi, gia đình có nhà đẹp, xe sang, cuộc sống nhìn bên ngoài gần như chẳng có gì để phàn nàn
Vợ chồng tôi chắc phải ly thân vì hộp cơm mang đi làm: Đặc biệt khi chồng nói một câu khiến tôi giận tới cực điểm

Vợ chồng tôi chắc phải ly thân vì hộp cơm mang đi làm: Đặc biệt khi chồng nói một câu khiến tôi giận tới cực điểm

12:14:35 11/08/2026
Tôi chẳng biết phải giải thích thế nào nữa. Từ ngày sinh con đến giờ, con được 18 tháng tuổi, tôi gần như không có một giấc ngủ nào thật sự trọn vẹn
Mua cháo sang thăm vợ cũ được em mời ngủ lại, tôi ân hận với hành động của mình sau đó

Mua cháo sang thăm vợ cũ được em mời ngủ lại, tôi ân hận với hành động của mình sau đó

11:03:32 10/08/2026
Cháu ở với mẹ, còn tôi thường xuyên sang thăm, đưa đón con đi chơi và cố gắng bù đắp những thiếu thốn mà một đứa trẻ phải chịu khi bố mẹ không còn sống chung.
Chồng đi họp lớp cấp 3 dẫn về một đứa trẻ, lời đề nghị của anh khiến tôi âm thầm làm xét nghiệm ADN

Chồng đi họp lớp cấp 3 dẫn về một đứa trẻ, lời đề nghị của anh khiến tôi âm thầm làm xét nghiệm ADN

11:00:53 10/08/2026
Trước khi kết hôn, tôi vẫn luôn nghĩ rằng điều quan trọng nhất trong hôn nhân là sự tin tưởng. Tôi chưa từng kiểm tra điện thoại của chồng, cũng chưa bao giờ ghen tuông vì những mối quan hệ cũ của anh.
Đêm tân hôn chồng rời đi sau 1 cuộc gọi, 2h sáng tỉnh giấc, tôi lặng người trước lời thú nhận của anh

Đêm tân hôn chồng rời đi sau 1 cuộc gọi, 2h sáng tỉnh giấc, tôi lặng người trước lời thú nhận của anh

10:58:32 10/08/2026
Tôi gặp chồng trong một lần rất tình cờ ở quán cà phê gần công ty. Hôm ấy quán đông kín chỗ, anh chủ động xin tôi ngồi chung bàn. Từ vài câu chuyện xã giao, chúng tôi nói với nhau suốt gần 2 tiếng.
Đi xuất khẩu lao động gửi hết tiền về cho vợ bầu, ngày về nước, tôi sốc khi nghe cuộc nói chuyện giữa em với mẹ vợ

Đi xuất khẩu lao động gửi hết tiền về cho vợ bầu, ngày về nước, tôi sốc khi nghe cuộc nói chuyện giữa em với mẹ vợ

10:54:42 10/08/2026
Làm việc miệt mài nơi đất khách, điều tôi mong nhất mỗi ngày chỉ là được nghe giọng vợ và nhìn thấy bụng bầu của em lớn lên qua màn hình điện thoại.

Có thể bạn quan tâm

Cháy công ty sản xuất nội thất ở TPHCM

Cháy công ty sản xuất nội thất ở TPHCM

Tin nổi bật

09:57:46 14/08/2026
Đám cháy bùng phát tại công ty sản xuất nội thất bằng gỗ ở phường Dĩ An (TPHCM) khiến một phần nhà xưởng rộng hàng trăm mét vuông đổ sập.
Khám phá Okage Yokocho - Khu phố du lịch đặc sắc tại Mie, Nhật Bản

Khám phá Okage Yokocho - Khu phố du lịch đặc sắc tại Mie, Nhật Bản

Du lịch

09:53:57 14/08/2026
Theo phóng viên TTXVN tại Nhật Bản, ngay phía trước Nội cung Naiku của Thần cung Ise, sau khi đi qua cầu Uji và dọc theo dãy phố Oharai-machi
Ông chủ cửa hàng nổi tiếng giữa trung tâm Cần Thơ bị khởi tố

Ông chủ cửa hàng nổi tiếng giữa trung tâm Cần Thơ bị khởi tố

Pháp luật

09:52:03 14/08/2026
Chủ một cửa hàng nổi tiếng giữa trung tâm TP Cần Thơ vừa bị khởi tố vì kinh doanh hơn 1.500 đôi giày, dép giả mạo các nhãn hiệu nổi tiếng.
Ronaldo và Messi: Phía sau ánh đèn sân cỏ chỉ còn là sự tử tế của những người đàn ông

Ronaldo và Messi: Phía sau ánh đèn sân cỏ chỉ còn là sự tử tế của những người đàn ông

Sao thể thao

09:15:33 14/08/2026
Trong thế giới bóng đá hiện đại, nơi mọi cử chỉ, hành động đều bị soi chiếu qua lăng kính truyền thông và sự đong đếm của mạng xã hội. Người ta đã quen định nghĩa các mối quan hệ bằng những tương tác công khai
Mỹ chấm dứt các chương trình DEI trong ngành ngoại giao

Mỹ chấm dứt các chương trình DEI trong ngành ngoại giao

Thế giới

09:14:16 14/08/2026
Văn kiện yêu cầu Ngoại trưởng loại bỏ tiêu chí DEI khỏi các quy định về tuyển dụng, xét duyệt nhiệm kỳ và thăng chức trong ngành Công vụ Đối ngoại, đồng thời xác lập nguyên tắc tuyển dụng dựa trên năng lực.
Nhìn mỹ nhân này mới hiểu thế nào là "tuyệt tác của nhân loại": Visual quyến rũ tột cùng, chỉ có ở 1% dân số trái đất

Nhìn mỹ nhân này mới hiểu thế nào là "tuyệt tác của nhân loại": Visual quyến rũ tột cùng, chỉ có ở 1% dân số trái đất

Hậu trường phim

09:04:42 14/08/2026
Đường nét trên gương mặt cô được vẽ từ cấu trúc xương quai hàm góc cạnh như tạc tượng, sống mũi cao thẳng cho đến đôi mỡ mọng căng đầy, tất cả đều toát ra nét mị lực và quyền lực, quyến rũ.
Tiếp viên hàng không SN 1991 được gọi là "mỹ nhân nghìn năm có một": Giờ ra sao sau 9 năm nổi tiếng?

Tiếp viên hàng không SN 1991 được gọi là "mỹ nhân nghìn năm có một": Giờ ra sao sau 9 năm nổi tiếng?

Netizen

08:05:39 14/08/2026
Cô từng có quãng thời gian nổi tiếng trên mạng xã hội vào năm 26 tuổi khi sở hữu vẻ ngoài được ví như hot girl, mặt xinh, da trắng.
Phát hiện phim 13+ nhưng nóng như phim 18+: Nữ chính visual đỉnh nóc, nhìn mà đắm đuối

Phát hiện phim 13+ nhưng nóng như phim 18+: Nữ chính visual đỉnh nóc, nhìn mà đắm đuối

Phim âu mỹ

07:02:01 14/08/2026
Dù được dán nhãn 13+, phim vẫn toát lên sức quyến rũ mê hoặc, nhất là phản ứng hóa học của cặp đôi chính để tạo nên bầu không khí lãng mạn mà các phim gắn mác phim 18+ ngày nay chưa chắc đã làm được.
Neko Lê thấy ngại khi đi hát

Neko Lê thấy ngại khi đi hát

Nhạc việt

05:59:18 14/08/2026
Mới đây, một chia sẻ của nhạc sĩ Nguyễn Văn Chung về Neko Lê được người hâm mộ ghi lại đang nhận được sự chú ý của nhiều khán giả.
Ca sĩ nhiều views nhất thế giới: 7 tuổi có MV 17 tỷ views không ai đánh bại, nay diện mạo thay đổi nhìn mà sốc!

Ca sĩ nhiều views nhất thế giới: 7 tuổi có MV 17 tỷ views không ai đánh bại, nay diện mạo thay đổi nhìn mà sốc!

Nhạc quốc tế

05:47:51 14/08/2026
Gần 10 năm sau lần đầu xuất hiện trước ống kính, Park Geon Roung, sẽ phát hành sản phẩm âm nhạc đầu tiên dưới nghệ danh Baby Shark Boy.