Tớ “dự giờ” một buổi học

Những ngày đầu năm lớp 12, bài vở còn nhẹ nhàng nên ngoài việc nghe giảng, tôi còn chú ý quan sát thái độ học tập của cả lớp. Thế là tôi quyết định chọn một buổi học để thử…”dự giờ”.

Mục đích chính của tôi là để chú ý xem thái độ học tập của bạn bè tôi nói riêng và teen 12 nói chung vào những ngày đầu năm ra sao.

Nằm trong ban cán sự lớp, lại ngồi ở dãy bàn gần cuối, nên tôi rất dễ dàng quan sát mọi người. Vừa nghe giảng, tôi vừa bắt đầu tập trung cao độ để vừa chép bài, vừa im lặng lắng nghe, vừa chăm chú liếc ngang dọc.

Buổi học hôm đó chúng tôi học 5 môn khác nhau, khá…oải.

Tiết thứ 1 – Giáo dục công dân

Như thường lệ, những tiết học giáo dục công dân đầu năm đều nói về an toàn giao thông. Cô không nói lý thuyết khô cứng mà liên hệ thực tế khá nhiều. Đứng trên bục giảng, cô nói có sức thu hút nhất định. Hàng loạt vấn đề được nêu ra: “Trong các em, ai đã từng bị công an “thổi” mà không hề biết mình phạm luật gì?”, “Các em có những thắc mắc gì về luật giao thông không?”, “Ai có thể kể một tình huống vi phạm giao thông mà mình đã từng gặp?”… Hẳn bạn nghĩ rằng một giáo viên bộ môn tuyệt vời như thế thì cả lớp sẽ học hăng hái, hăm hở…

Nhưng không.

Ban đầu, mọi người đều ra vẻ lắng nghe, dần dần hễ cô nói một câu thì các bạn lại quay sang bạn bên cạnh xì xầm. Cô hỏi nhưng không ai trả lời, cô mỉm cười và lại tiếp tục giảng. Một bạn ở tổ 1 đang ngồi ôm má nhìn ra cửa sổ nghĩ ngợi. Một bạn khác đang khoanh tay lên bàn rất ngoan nhưng mắt “mơ về nơi xa lắm”. Tổ hai đang chăm chú lắng nghe, một vài bạn tổ 3 đang hý hoáy tô tựa đề cho thật bắt mắt. Một bạn tổ 4 đang ngáp không cần che miệng.

Khi cô nói: “Hết bài học, các em nghỉ” thì cả lớp như choàng tỉnh. Họ bắt đầu trò chuyện, một số bạn khác nghe nhạc…

Tiết thứ 2 – Anh Văn

Đến tiết này thì mọi người như những chú rô-bốt.

Cô sửa bài tập trong đề cương đã phát, và mọi người cứ tuần tự dịch ra tiếng Việt từng câu. Bây giờ mọi người có vẻ chăm chú và nghiêm túc hơn vì sợ đến lượt mình. Bây giờ thì tôi cảm thấy tiết học đỡ ngán hơn tiết đầu tiên, vì giữa cô và trò có sự tương tác. Cách giảng của cô không mới nhưng chúng tôi vẫn cứ lắng nghe, không làm việc riêng nữa.

Trống đánh. Mọi người vươn vai, tỏa ra nhiều hướng khác nhau, thư giãn theo nhiều cách để chuẩn bị cho 3 môn học sắp đến.

Ảnh minh họa

Tiết thứ 3 – Địa Lý

Tới tiết này thì tôi nản thật sự vì tai tôi bắt đầu lùng bùng, đầu bắt đầu nhức khi tiếng ồn ở cuối lớp liên tục phát ra…

Cầm trên tay quyển đề cương Địa dày cộm, chúng tôi chẳng màng đến cuốn sách giáo khoa, cũng không cần ghi chép. Thật sự mang danh nghĩa là “giảng bài” nhưng cô chỉ đọc lại trong sách giáo khoa và nói thêm những vấn đề hơi khô, chúng tôi nghe không hiểu mấy. Thế là lớp bắt đầu…nổi loạn.

Nhóm bàn dưới bắt đầu nói chuyện. Từ những chuyện bình thường dần “mở mang” thêm những chuyện nhảm nhí, rồi sau đó là những điều “không được phép nói”. Thỉnh thoảng lại có tiếng thét vô cớ từ dưới lớp và sau đó là những tràng cười. Một tiếng hắt hơi cũng đủ để mọi người bình luận cả mười phút.

Ở bàn trên, mọi người cố để không phải gật gù vì buồn ngủ. Tôi để ý thấy tổ trưởng tổ 4 đang vùi đầu trong góc lớp để…ngủ, cô bạn bên cạnh đang hý hoáy nhắn tin.

Trống đánh. Gần nửa lớp lau nước mắt (vì ngáp quá nhiều!) rồi gục đầu xuống bàn. Một số khác đi ra ngoài rửa mặt…

Tiết thứ 4 – Tin Học

Vẫn như cũ, thầy giảng khản cổ, còn trò làm gì mặc trò. Không phải chúng tôi vô ý thức mà vì chúng tôi bất lực khi không thể nhét nổi chữ vào đầu.

Hôm qua, ai cũng đều thức khuya vì đi học thêm về muộn. Có đứa học tận 6 môn, có đứa học một môn hai thầy. Đã vậy thời khóa biểu tăng tiết tại trường dàn trải trong bốn ngày, và học trái buổi, thử hỏi hơi sức đâu để chăm chú lắng nghe thầy cô giảng…

Hai bạn tổ 4 bây giờ công khai cầm điện thoại nhắn tin mà không sợ thầy. Những bạn ngồi kế tôi đang làm bài tập Hóa. Nhỏ ngồi sau tôi đang nghe nhạc, tôi thoáng thấy ai cũng mỏi mệt, dù họ chẳng hề vận động gì trong suốt 4 tiết!

Tiết cuối cùng – Hóa Học

Chúng tôi cùng sửa bài tập. Vừa làm, vừa nói chuyện rôm rả. Cả lớp tỉnh ngủ hẳn vì biết rằng sau tiết này mình sẽ được ra về.

“Lát về tao đi học tới khuya luôn mày ơi…Ngày mai phải lên bảng môn Toán nữa, chết mất!”

“Thôi, tới đâu hay tới đó đi…Nãy giờ tụi nó sửa bài tao còn chưa hiểu gì…”

“Hiện tại đang có đề cương Toán, Địa….Đợi mai mốt đi mấy bé, Lý, Sử, Sinh, Văn Hóa nè…”

“Ôi trời ơi, nhìn thời khóa biểu muốn “thăng” quá…”

Câu chuyện cứ tiếp diễn mãi như thế cho đến khi ra về, mọi người vẫn còn than.

o0o

Quả thật, một buổi học đáng để tôi suy ngẫm. Bạn đang nghĩ lớp tôi vô ý thức và lười nhác? Không hề, vì đây là một lớp tuyển, và hầu như bạn nào cũng có thành tích học tập đáng nể cả. Chỉ bởi 5 tiết học hôm nay gộp với việc “chạy sô học thêm” hôm qua đã khiến họ không thể tập trung nổi nữa, khi mà thầy cô vẫn giảng bài “êm như ru”, và chúng tôi thì vẫn ngồi im như “vịt nghe sấm”…