Tháng Bảy về, bạn buồn hay vui?

Lê Giang11:15 10/08/2022

Ban chiều, chị bạn tôi kể: Mới tháng Bảy năm ngoái mẹ chị còn nói “tự nhiên mẹ thèm ăn bánh trung thu”, vậy mà tháng Bảy năm nay đã không còn mẹ nữa.

Có những chuyện nhiều khi không còn đơn giản là một câu chuyện kể, mà nó gợi lại một sự mất mát, một nỗi đau.

Mỗi năm tháng Bảy về, mẹ tôi đều gọi điện hỏi: “Có về ăn rằm không con?”. Rằm tháng Bảy ở quê tôi to lắm. Đó là ngày cả họ cùng tụ hội về họp mặt cúng bái tổ tiên. Người trẻ người già, người gần người xa đến ngày rằm đều tập trung về nhà trưởng họ. Có những đứa trẻ nhờ tháng Bảy về mới biết mình có họ hàng bà con với nhau. Những đứa trẻ sinh ra ở thành phố, rằm tháng Bảy theo cha về quê mới biết mình cũng có một quê hương cội nguồn ấm vui đến thế.

Từ lâu lắm, tôi không còn được ăn rằm tháng Bảy ở quê. Phận gái theo chồng, sống ở đâu theo lối lề ở đấy. Chỉ là mỗi năm đến ngày Vu lan báo hiếu, lại thấy mình đối với mẹ cha còn quá nhiều thiếu sót. Cha mẹ sinh ra, nuôi lớn, chăm lo học hành, rồi lập gia đình. Thời được cha mẹ bao bọc đã qua, bước vào đời sấp ngửa với bao trách nhiệm lo toan của riêng mình, công ơn cha mẹ chưa một ngày báo đáp.

Nhớ có lần tôi than thở như thế, nhưng mẹ lại cười mà rằng: “Chỉ cần chúng mày sống khỏe, sống hạnh phúc đã là sự báo hiếu lớn nhất rồi, mẹ chẳng mong gì hơn cả”. Với những người chưa lập gia đình, đó có thể chỉ là một câu sáo rỗng. Nhưng khi làm mẹ rồi, tôi biết đó là nguyện ước thật tâm. Ước mơ của cha mẹ nhiều khi có bấy nhiêu thôi mà không phải đứa con nào cũng làm cho mẹ cha mình vui được.

Ảnh minh họa: Getty Images.

Tháng Bảy đến rồi đi, lễ Vu Lan chỉ có một ngày, nhưng con cái báo hiếu mẹ cha tháng ngày không giới hạn. Chỉ cần khi mẹ cha còn sống không phải chịu buồn phiền hay khóc lóc vì con, thì khi cha mẹ mất rồi, con cái cũng không cần phải khóc. Bố chồng tôi từng nói thế khi tôi ngồi nhổ tóc sâu cho ông: “Bố nói này, con ngồi nhổ tóc sâu cho bố như thế này là được rồi, sau này bố chết con không cần khóc nữa”.

Tháng Bảy năm nay, đất nước mình lại có thêm bao liệt sĩ hy sinh. Cận ngày lễ Vu Lan rồi con còn ra đi khiến mẹ cha đứt từng khúc ruột. Các anh đi khi tuổi thanh xuân còn phơi phới, bao ước mơ còn dang dở. Các anh đi, cha mẹ các anh thành cha mẹ liệt sĩ. Hòa bình mấy chục năm rồi mà. Đau đớn lắm. Nỗi đau khiến cả những người không từng quen biết như tôi, như hàng triệu người trên đất nước này tiếc thương rơi lệ.

Nhiều khi, một sinh mệnh ra đi là để cứu một cuộc đời ở lại. Nhiều khi niềm may mắn của người này là nỗi bất hạnh của người khác. Cuộc đời vốn như thế, may rủi bất trắc khó lường. Như một ngày sáng trưa mây trắng nắng vàng, bỗng về chiều trời nổi cơn giông bão, không chỉ rụng lá vàng mà rụng cả những chiếc lá còn xanh. Mới hay, cuộc đời thật ngắn ngủi, chẳng ai biết đâu là ngày cuối của cuộc đời mình.

Tháng Bảy năm nào cũng về, một vòng tuần hoàn chưa từng thay đổi. Chỉ là tháng năm trôi, cha mẹ ngày một già đi, con cái ngày một qua thời ấu dại. Mới lẽo đẽo ngồi sau xe đạp cha chở tới trường, mới mỗi sáng lẽo đẽo theo mẹ đi chợ phiên, mà nay đuôi mắt con đã hằn đôi nếp nhăn, tóc mẹ cha đã bạc màu như khói. Mới ngày nào nhõng nhẽo mẹ mua cho con cái nọ cái kia, nay đã biết mua quà về cho mẹ, ấy chính là sự trưởng thành.

Mỗi tháng Bảy lại có nhiều người rưng rưng hạnh phúc vì còn cha còn mẹ, cũng có nhiều người khóc vì nỗi nhớ, tiếc, thương. Tháng Bảy nào cũng có nhiều hoa, chỉ là màu hoa trên áo năm trước và năm sau có thể màu đã khác. Tháng Bảy, bao đứa con còn được ăn cơm mẹ nấu, uống trà bố pha, bao đứa con phải đứng trước ban thờ ngắm nhìn những gương mặt thương yêu mãi mãi không còn gặp lại.

Làm đậu hũ thuần chay đón lễ Vu Lan

Công thức đậu hũ thuần chay này được lấy cảm hứng từ lạp, một món ăn đặc trưng của Lào, vùng Isan ở Đông Bắc Thái Lan và dân tộc Thái ở Tây Bắc Việt Nam.

Video đang HOT

Nguyên liệu

400 g đậu hũ non

3 muỗng canh gạo nếp

Một cọng sả

4 nhánh cây bạc hà

3 nhánh húng quế

5 nhánh ngò

Nửa quả chanh

4 muỗng canh xì dầu

Một muỗng canh đường nâu

Một muỗng canh ớt bột

3 muỗng canh dầu thực vật

Muối

2 lá chúc

Một quả ớt hiểm

Xà lách

Gạo nếp (nấu chín, để phục vụ)

Cách làm

Bước 1:

Làm nóng chảo khô trên mức lửa vừa. Thêm gạo và rang, thỉnh thoảng đảo đều khoảng 10 phút đến khi có màu nâu vàng và hương thơm hấp dẫn.

Để gạo rang nguội. Sau đó cho gạo vào máy xay thực phẩm hoặc máy xay gia vị và xay đến khi thành một loại bột thô nhưng không quá mịn, sau đó để sang một bên.

Bước 2:

Bỏ lớp vỏ ngoài của sả và cắt thành từng khoanh nhỏ.

Cắt lá chúc thành các dải thật mịn.

Dành một ít rau thơm để ăn kèm, nhổ các rau thơm còn lại trên thân cây và thái nhỏ.

Bào vỏ chanh và ép chanh lấy nước cốt.

Vỗ nhẹ cho đậu phụ khô ráo, bọc vào khăn bếp sạch, vắt nhẹ để loại bỏ nhiều chất lỏng nhất có thể, sau đó dùng tay vò thành từng miếng nhỏ.

Trộn chung nước cốt chanh, vỏ chanh, đường nâu, 3/4 nước tương và ớt cắt lát mỏng trong một cái bát nhỏ cho đến khi đường tan hết để làm nước sốt.

Bước 3:

Đun nóng chảo trên mức lửa vừa, thêm một chút dầu.

Chiên đậu phụ khoảng 5 phút đến khi giòn, nêm với nước tương còn lại. Lấy đậu phụ ra khỏi chảo và cho vào tô lớn. Trong khi đậu phụ vẫn còn nóng, cho sả vào trộn đều.

Bước 4:

Cho nước sốt, lá chúc, rau thơm, bột gạo và một chút muối vào đậu phụ rồi trộn đều.

Nêm nếm cho vừa ăn, thêm muối hoặc xì dầu nếu cần.

Bước 5:

Chuẩn bị từng lá xà lách. Để phục vụ, múc salad đậu phụ lên trên lá xà lách. Trang trí món ăn với các loại rau thơm còn lại và nêm nước cốt chanh, ớt tươi băm nhỏ.

Thưởng thức kèm xôi nóng nếu muốn.

VLAKE: Nền tảng lưu trữ, xử lý dữ liệu lớn toàn diện cho các cơ quan nhà nước và doanh nghiệp VLAKE cho phép xây dựng kho lưu trữ số dùng chung một cách linh hoạt, không giới hạn dữ liệu đầu vào và kết nối, giúp Chính phủ, doanh nghiệp giải quyết bài toán lưu trữ và xử lý dữ liệu lớn. Nền tảng lưu trữ và xử lý dữ liệu lớn VLAKE - Tiên phong ứng dụng công nghệ hiện đại Cơ...