Ốc đắng – món ăn dân dã miền Tây

Thật là một điều thiếu xót nếu kể các món ăn dân dã miền Tây mà không nhắc đến món ốc đắng luộc.

Ốc đắng sinh sống khắp nơi, kênh rạch, ao hồ, đồng ruộng. Ốc bám trên các thân cây mục dưới nước, dạ cầu và hiện diện ở các con mương dẫn nước vào ruộng. Loài thân mềm nhỏ bé nhưng lại có một sức sống thật mãnh liệt.

Ốc đắng luộc là món ăn dân dã vừa ngon, vừa dễ chế biến lại không tốn tiền.Lâu lắm rồi tôi mới lại xách thùng đi mò ốc đắng. Nhớ lúc bé hễ cách hai, ba bữa là tôi lại rủ tụi bạn hàng xóm đi mò cua, bắt ốc. Giờ lớn rồi, công việc, những mối quan hệ xã hội đã chiếm gần hết quỹ thời gian nên đâu còn những thú vui như thuở ấu thơ. Hôm nay bỗng thấy thèm ốc đắng ghê gớm. Mẹ nói để mẹ đi chợ mua cho vài ký ốc nhưng tôi ngăn lại và quyết định ôm thùng đi mò ốc. Men theo những bờ ranh trên cánh đồng xanh bạt ngàn màu lúa, hễ thấy đường mương nào có ốc là tôi lại nhảy ùm xuống để mò. Ốc đắng mùa này khá nhiều và mập ú ù.Tôi mò một lát mà đã được hơn nửa thùng.

Ốc đắng sau khi bắt ở ngoài đồng về thường bị dính rất nhiều bùn đất nên cần phải được rửa sạch. Sau đó đem gọng vài giờ cho ốc nhả hết bùn và chất nhớt. Dân gian thường dùng nước vo gạo để ngâm ốc (vì như thế ốc sẽ mau nhả sình hơn).Nếu không có nước vo gạo thì có thể thay thế bằng những lát ớt sừng trâu. Ốc bị cay sẽ mau chóng nhả hết những chất dơ.

Cách chế biến ốc đắng cực kỳ đơn giản. Ốc sau khi ngâm 5-6 tiếng là có thể đem luộc. Trước khi luộc đem ốc rửa thật sạch một lần nữa. Sau đó cho ốc vào nồi và đổ xâm xấp nước (không nên cho nhiều nước vì vừa phí nước vừa lâu chín ốc). Cho vào nồi một ít lá ổi hay cọng sả đập dập để khử mùi tanh của ốc. Canh chừng khi nào nước sôi thì vớt bọt dơ ra. Nồi ốc sôi khoảng 5-10 phút hoặc khi nào ốc tróc mài là có thể tắt bếp.

Ốc đắng luộc thường được ăn kèm với nước mắm sả ớt hoặc muối tiêu chanh. Muối tiêu chanh rất dễ làm trong khi nước mắm sả ớt thì công phu hơn. Nước mắm nguyên chất cho vào một ít nước dừa, một ít đường, bột ngọt, sả, ớt băm nhuyễn…cho vào thêm một ít nước cốt chanh khuấy đều lên là có thể dùng được.

Ốc vừa chín tới nóng hôi hổi. Chạy ra sau vườn chặt mấy cọng lá dừa làm dụng cụ lể ốc, cũng có thể dùng gai quýt để lể. Tôi thích lắm cái cảm giác được cùng cả nhà quây quần bên rổ ốc vừa lể vừa cười nói rôm rả. Lể một con ốc chấm vào chén nước mắm mới chế biến để cảm nhận vị đăng đắng, beo béo của ốc hòa với vị mằn mặn, chua ngọt, thơm nồng của nước mắm sẽ làm ta nhớ mãi. Hãy một lần thưởng thức món ốc đắng luộc để cảm nhận được hương vị đậm đà của món ăn dân dã miền tây, bạn nhé!

Nguyễn Hồng Phước

Theo Mực Tím