Những người chia vợi nỗi đau ung thư
Với Thủy, ám ảnh lớn nhất là bố chồng cô cũng mất vì căn bệnh ung thư. Khi ông mất cô và gia đình tìm thấy cuốn nhật ký ông ghi lại những ngày tháng điều trị ở khoa Chống đau (Bệnh viện K).
Cuốn nhật ký sau đó được chôn theo bệnh nhân, nhưng những dòng chữ trong đó mãi ám ảnh Thủy, nó trở thành cuốn cẩm nang cho cô trong công việc hàng ngày, giúp cô thêm thấu hiểu tâm trạng, nỗi đau của người bệnh. Cũng nhờ cuốn nhật ký ấy đã khơi mở thêm cho Thủy biết được từng li ti mạch cảm xúc của những người cận kề cái c.hết…
Góc phòng, một bệnh nhân ung thư phổi giai đoạn cuối quỳ gối úp mặt xuống giường, tiếng rên rỉ nhỏ và đứt quãng nhưng có cảm giác như tiếng nghiến đường ray khi tàu vào ga, bởi cơn đau xé não đang ập đến.
Toàn thân ông run bần bật, thi thoảng ông nghiêng mặt sang bên như lấy thêm không khí để thở, mắt lúc nhắm nghiển, lúc long lên nhưng không hề dữ tợn mà như chút gắng gỏi cuối cùng, như muốn chứng minh rằng mình vẫn còn sống.
Đang ăn, Thủy bỏ bát cơm chạy đến. Một thao tác gọn và dứt khoát, cô nhanh chóng thực hiện chính xác mũi tiêm giảm đau cho bệnh nhân theo chỉ định của bác sĩ, rồi cô dịu dàng xoa bóp và trò chuyện cùng ông. Thủy như gặp lại hình ảnh người cha thân yêu của mình ngày nào. Phải hồi lâu sau, ông mới nằm im, toàn thân vã mồ hôi.
Nhiều bệnh nhân ung thư nằm truyền dịch ngoài sân bệnh viện
Trần Thị Thanh Thủy đã gắn bó công việc điều dưỡng tại khoa Chống đau được 8 năm.
Chừng đó thời gian, không biết bao lần bữa ăn ngày thường bị cắt vụn vì những tiếng la hét như thế.
Chừng đó thời gian đủ để cô gái trẻ chứng kiến bệnh tật giày vò những gương mặt mang trên mình những số phận khác nhau nhưng cùng một điểm đến là cái c.hết đang ăn rỗng cơ thể. Những tiếng hét đau đớn có thể vang lên bất cứ lúc nào, như là sự bất lực của con người trước định mệnh.
Thủy bảo: “Mình đã làm việc tại nhiều khoa khác nhưng không khoa nào vất vả và đặc biệt như khoa Chống đau”.
Đặc biệt, bởi những y bác sĩ như Thủy ở đây mới chứng kiến và cảm nhận được. Bệnh nhân ung thư giai đoạn cuối thường thay đổi tâm lý liên tục khiến bác sĩ cũng căng thẳng theo nhưng vẫn phải bình tĩnh để trấn an bệnh nhân.
Đến tận bây giờ, gắn bó gần chục năm với những bệnh nhân ung thư giai đoạn cuối, Thủy vẫn chưa hết bàng hoàng khi không ít lần chứng kiến cảnh bệnh nhân, nhất là ung thư thực quản ộc ra từng bụm m.áu to do đứt mạch m.áu và t.ử v.ong bất ngờ trước khi bác sĩ kịp trở tay.
Hình ảnh cô gái trẻ chưa chồng bị ung thư nên tìm đến cái c.hết khi đang điều trị tại bệnh viện vẫn gờn gợn trong tâm trí Thủy và những người làm việc tại khoa Chống đau.
Lần ấy các bác sĩ cấp cứu kịp thời nên cô gái giữ lại được mạng sống. Kết quả xét nghiệm m.áu sau đó cho thấy cô gái đang mang trong mình một thai nhi vài tuần t.uổi. Không chỉ một mà đã có nhiều người tìm đến cái c.hết. C.hết để khỏi đau đớn từng giây.
Video đang HOT
C.hết để không làm kiếp người quá ư mệt mỏi. C.hết để giải thoát khỏi cơn đau không có cơ hội h.ành h.ạ mình nữa. Họ, có thể tìm đến cái c.hết khi bệnh quá nặng, hoặc biết rằng mình sẽ c.hết nên quyết định ra tay trước khi lưỡi hái tử thần vung lên lần cuối.
Chẳng thế mà các bác sĩ và y tá bảo nhau: Ở khoa Chống đau câu nói thường được nghe nhiều nhất từ bệnh nhân không phải muốn được sống mà là: “Bác sĩ ơi tôi muốn c.hết, sống thế này khổ lắm”.
Nhiều bệnh nhân không có t.iền điều trị, nhưng bác sĩ không thể làm ngơ trước trước cơn đau trong chuyến đi đến cuối cuộc đời của họ. Bằng mọi cách bác sĩ phải lo liệu cho bệnh nhân có được thuốc giảm đau tốt nhất.
Nhìn những người bệnh héo mòn, mệt mỏi chống chọi với bệnh tật khi mọi biện pháp điều trị đã không còn phát huy tác dụng, bác sĩ Đoàn Lực (Trưởng khoa Chống đau) bảo ông bị rơi vào cảm giác bất lực và buồn theo bệnh nhân.
Chỉ còn cách duy nhất là động viên người bệnh và cho họ dùng thuốc giảm đau để ít nhiều giúp họ có được những ngày tháng cuối đời nhẹ nhõm hơn.
Hơn chục buồng bệnh, thấp thoáng bóng các bác sĩ, y tá, điều dưỡng, đôi lúc lại thấy tiếng cười vẳng ra, ấy là lúc vài câu đùa vui của nhân viên y tế làm ấm lòng người bệnh.
Thủy bảo: “Bệnh nhân ung thư nào cũng có tâm lý chán chường do họ hiểu đã mang trong mình bản án t.ử h.ình khi ung thư vào giai đoạn cuối”.
Điều dưỡng Thủy chăm sóc bệnh nhân Quốc Trưởng
Khi đó, những bác sĩ, nhân viên y tế không chỉ là người điều trị bệnh cho họ mà còn trở thành người bạn, người thân chia sẻ, động viên, an ủi để bệnh nhân vượt qua cảm giác chán sống. Không ít lần bệnh nhân từ chối uống thuốc morphin giảm đau vì sợ … nghiện.
Những điều dưỡng lại giải thích về tác dụng giảm đau của thuốc giúp bệnh nhân đỡ đau để ăn được, ngủ được và vực sức khỏe dậy.
“Những bệnh nhân lớn t.uổi thường làm nũng, cư xử với họ phải khéo léo vì người già dễ giận dỗi, ảnh hưởng không tốt đến quá trình trị bệnh. Có những trường hợp khi biết vợ bị ung thư, người chồng nhẫn tâm bỏ rơi vợ”-Thủy trầm tư.
Không có gì đáng sợ hơn sự cô độc, một mình đối diện với cái c.hết đến từ từ.
Lúc đó, chỗ dựa sau cùng của bệnh nhân chính là những y bác sĩ. Ánh mắt dịu dàng sẻ chia của đồng loại, biết đâu họ sẽ mang vào thế giới bên kia để thấy rằng mình c.hết đi vẫn còn có chút hơi ấm tình người.
Quá trưa nhưng bác sĩ Lực vẫn bận rộn với khối công việc ăm ắp. Nở nụ cười ấm áp, bác sĩ Lực xem bộ hồ sơ rồi bảo bệnh nhân: “Bệnh bác có tiến triển đấy, nhìn sắc diện bác tốt hơn rồi, chịu khó điều trị thêm thời gian nữa nhé, đừng sốt ruột mà bỏ viện về sớm bệnh lại trở nặng”.
Những nếp nhăn trên gương mặt người đàn ông mang trong mình bạo bệnh như dãn ra khi vị bác sĩ đưa tay về phía ông siết chặt.
Một bệnh nhân ung thư giai đoạn cuối
Dù rất mệt và buồn ngủ nhưng bệnh nhân Quốc Trưởng (Thanh Hóa) không dám chợp mắt vì sợ những cơn khó thở bất ngờ ập đến. Người đàn ông nhỏ bé cứ ngồi héo hắt với ống thở oxy trên giường bệnh.
Căn bệnh tràn dịch màng phổi khiến cơ thể ông như bị bóp nghẹt bởi những đợt khó thở đến dồn dập, nhất là khi đêm về. Tiếp đó là cảm giác từng thớ thịt, từng bộ phận cơ thể bị cơn đau cào xé.
Nằm giường bên cạnh, nữ bệnh nhân 65 t.uổi bị ung thư vú đã 6 năm, là người gắn bó 2 năm nay tại khoa Chống đau với 136 lần hút dịch tràn màng phổi.
Chừng 6 tháng nữa bạn quay lại đây thì 90% trong số những bệnh nhân đang nằm đây đã mãi mãi ra đi. Hơn một năm sau những người còn lại cũng cùng chung số phận. Vì căn bệnh ác nghiệt, chúng tôi chỉ có thể kéo dài sự sống thêm chừng đó thời gian cho họ”
Bác sĩ Đoàn Lực
Bà nhìn bác sĩ Lực rồi nói trong hơi thở gấp gáp: “Chẳng ai hiểu được cơn đau của chúng tôi như các nhân viên y tế ở đây. Những cơn đau gây cảm giác rất khó chịu, thậm chí khiến mình sợ hãi đối với các can thiệp trong y tế. Nhưng sự có mặt của họ ở bên để tiêm thuốc và động viên khiến chúng tôi thấy dịu lại”.
Ánh mắt vợi buồn, bác sĩ Lực bộc bạch: “Chừng 6 tháng nữa bạn quay lại đây thì 90% trong số những bệnh nhân đang nằm đây đã mãi mãi ra đi. Hơn một năm sau những người còn lại cũng cùng chung số phận. Vì căn bệnh ác nghiệt, chúng tôi chỉ có thể kéo dài sự sống thêm chừng đó thời gian cho họ”, Bác sĩ Đoàn Lực
“Rất nhiều người thân bệnh nhân xin để người nhà của mình được c.hết tại bệnh viện chỉ vì nhà cửa chật chội, không đủ điều kiện lo ma chay cho người đã khuất”.
Có điều gì đó nghèn nghẹn trong lời kể của Thủy khi cứ không lâu cô lại chứng kiến một bệnh nhân mà mình chăm sóc và gắn bó vĩnh viễn ra đi. Chính trong những khoảng thời gian điều trị ấy, giữa cô và người nhà của không ít bệnh nhân đã nảy nở tình bạn chân thành và thân thiết, như một vệt sáng trong những ngày đầy áp lực tại khoa Chống đau này…
Cả khoa có hơn 40 giường nhưng lúc nào cũng có hơn 100 bệnh nhân nội trú. Ngoài ra còn khoảng 150 bệnh nhân điều trị ngoại trú mỗi ngày. Vậy nhưng chỉ có 24 nhân viên y tế với quá nửa là phụ nữ.
Theo 24h
Bé 2 tuần t.uổi khát sữa vì mẹ ung thư giai đoạn cuối
Từ lúc chào đời, b.é g.ái sinh non 1,5 kg chưa một lần được bú mẹ, bởi mẹ em đang mắc bệnh ung thư vú giai đoạn cuối. Cũng như 4 người chị, cô bé chưa được đặt tên này sắp phải chịu cảnh mồ côi.
Hoàn cảnh éo le của gia đình anh Trần Văn Tuyên (39 t.uổi) - chị Hồ Thị Hương ở xã Quỳnh Thanh (huyện Quỳnh Lưu, Nghệ An) khiến người dân bàn tán xôn xao.
Cưới nhau năm 1999, vợ chồng anh sinh con gái đầu lòng và đến năm 2010, lần lượt 3 cô nàng nối tiếp nhau ra đời khiến kinh tế gia đình bắt đầu khó khăn. Không có việc làm ổn định, ít ruộng nên anh Tuyên phải lăn lộn làm đủ nghề từ đơm cá, đ.ánh chim, cày ruộng, phụ hồ, chị Hương cũng ra đồng bắt ốc, mò cua kiếm sống.
Chị Hương nén những cơn đau để chăm sóc đứa con những ngày mình còn sống trên đời. Ảnh: T.L
Thời gian này, cổ chị Hương xuất hiện một cục bướu nhỏ nhưng vì hoàn cảnh gia đình khó khăn nên không dám đi khám mà chỉ uống thuốc của các thầy lang trong xã. Nhà nghèo, sức khỏe yếu nhưng vì vẫn muốn có thêm con trai nên năm 2012, chị Hương tiếp tục mang thai.
Trong suốt quá trình mang thai đứa thứ 5, chị Hương chỉ đi khám thai mấy lần ở bệnh viện huyện và trạm y tế xã. Khi biết cái thai trong bụng khỏe mạnh, không có gì bất thường, chị không suy nghĩ gì đến những biểu hiện lạ của mình mà tiếp tục lao vào làm việc để k.iếm t.iền nuôi con, chờ ngày sinh nở.
Cái thai được 6 tháng rưỡi, sức khỏe của chị bắt đầu suy kiệt, hai vợ chồng vay mượn t.iền bạc, bắt xe vào TP Vinh để khám thì bác sĩ kết luận chị bị ung thư vú, đã bước sang giai đoạn di căn.
"Nhận được kết quả, hai vợ chồng tôi hoảng loạn và suy sụp hoàn toàn. Vợ tôi đòi c.hết nhưng khi sờ tay vào bụng, nghĩ đến đứa con nên lại dắt díu về quê mà không biết phải làm gì", chị Hương kể.
Từ ngày biết vợ ung thư giai đoạn cuối, anh Tuyên như bị trầm cảm, suốt ngày im lặng và chỉ biết lao ra đồng mò tôm, bắt cá với mơ ước có một phép màu đứa con trong bụng sẽ an toàn. Đến tháng thứ 8, chị Hương sinh non, b.é g.ái 1,5 kg chân tay nhăn nheo, teo tóp vì không được chăm sóc đầy đủ.
Sau khi con gái chào đời, căn bệnh ung thư của chị Hương cũng diễn biến phức tạp. Cơn đau từ hàng chục khối u di căn ở ngực và cổ liên tục h.ành h.ạ khiến chị càng tiều tụy.
Cả gia đình buồn bã ngồi bên giường bệnh của chị Hương, trong căn nhà ngói lụp xụp. Ảnh: T.L
Anh Tuyên cho biết, từ ngày phát hiện vợ bị ung thư, anh đã vay t.iền để đưa vợ ra bệnh viện K ở Hà Nội khám với hy vọng "còn nước còn tát" nhưng bác sĩ cũng lắc đầu vì bệnh đã bước sang giai đoạn cuối trong khi gia đình lại quá nghèo, không thể có t.iền để nằm viện điều trị lâu dài.
"Em mắc bệnh này chỉ sống được vài tháng nữa, nhưng có c.hết cũng không nhắm được mắt vì nghĩ đến đứa con chưa kịp đặt tên, chưa được một lần ngậm vú mẹ, 5 đứa con phải mồ côi", chị Hương kể chuyện, nước mắt chảy dài.
Từ ngày vợ sinh, anh Tuyên chỉ biết cật lực làm thuê để k.iếm t.iền mua sữa cho con. Nhìn vợ nằm chịu đựng những cơn đau h.ành h.ạ mà không có thuốc giảm đau, bên cạnh là con gái bé bỏng, người đàn ông gần 40 t.uổi cũng chỉ biết im lặng.
Ông Hồ Xuân Xuyên, Phó chủ tịch xã Quỳnh Thanh (huyện Quỳnh Lưu) cho biết, gia đình anh Tuyên thuộc diện hộ nghèo đặc biệt của xã. Sau khi biết hoàn cảnh, xã đã đến thăm hỏi, động viên gia đình nhưng chưa thể hỗ trợ được nhiều về vật chất vì chính xã này cũng đang gặp rất nhiều khó khăn.
Theo VNE
Sau vụ Maria, nhiều phòng khám đóng cửa Ngày 27-7, Thanh tra Sở Y tế Hà Nội cho biết đã xử phạt Công ty TNHH Liên Việt Hoa 20,5 triệu đồng vì cung cấp dịch vụ khám chữa bệnh khi chưa có giấy phép hoạt động tại địa chỉ 614 Hoàng Hoa Thám. Nhiều phòng khám đóng cửa Qua kiểm tra tại địa chỉ này, cho thấy công ty đang hoạt...
