Nhớ má

Nguyên Khối22:00 01/06/2023

Tôi ngồi chờ má xem xong bộ phim dài lê thê mà chẳng thiết tha nhìn đến tựa phim. Tôi chỉ mong mau hết phim, để cái tivi thuộc về mình với những chương trình yêu thích. Phim kết thúc. Má đọc: Hết tập… rồi quay sang hỏi ‘Số 24 thêm số 9 nữa đọc làm sao con’.

Ảnh minh hoạ

Câu hỏi của má làm tôi ứa nước mắt. Má đã cho tôi bao nhiêu chữ nghĩa, để nhận về phần mình những nhọc nhằn, cơ cực. Cả đời má hy sinh vì chồng, vì con. Bao mưa nắng cứ lặn vào đời má. Từng tuổi này, tôi vẫn khiến má lo lắng vì cái bản tính long đong, bốc đồng và ngang bướng của mình. Tôi chưa bao giờ đủ dũng cảm để nói với má rằng con thương má, dù khi ra ngoài xã hội, tôi luôn nói với bạn bè mình như thế.

Tôi cùng má xem cải lương. Vở kịch buồn nẫu ruột. Má khóc mấy bận, tôi đã không còn phàn nàn người ta đóng tuồng chứ có thật đâu mà má khóc. Tôi kiên nhẫn ngồi nhìn má xem bộ phim dài tập mà mình từng nói với má, phim gì đóng hoài không biết đường ra; rồi kiên nhẫn nghe má càm ràm về các nhân vật…

Video đang HOT

Sáng chở má ra chợ, tôi cũng không còn cằn nhằn khi má mặc cả từng đồng với chị bán cá, cô bán rau. Vì tôi biết những đồng tiền đó đã viết nên những ước mơ của tôi. Khi về, tôi lại phụ má hì hục gom vỏ lon, giấy vụn để bán ve chai, thứ mà tôi luôn cho là rác, chẳng bao giờ quan tâm tới.

Nhớ lại những năm học cấp 1, tôi từng xin má hai ngàn đồng để mua hoa tặng cô giáo, năm cấp 2 xin má 10 ngàn đồng để hùn nhau mua quà tặng cô giáo, lên cấp 3 thì giận bỏ ăn khi má không cho 50 ngàn đồng đóng tiền đi du lịch cùng lớp. Tôi đâu biết, hai ngàn đó má phải bán bao nhiêu vỏ chai lọ cho ve chai, 10 ngàn đó là cả mấy ngày ăn của gia đình. Và 50 ngàn lúc ấy là số tiền lớn đối với má. Những năm đại học, tôi chỉ biết các cuộc vui, những lần hẹn hò mà chưa bao giờ gọi điện thoại chúc mừng sinh nhật má…

Giờ đây, ngồi nhổ tóc bạc cho má, tôi chẳng còn vất vả tìm kiếm những sợi bạc, bởi vì nhiều quá… tự nhiên thấy lòng rưng rưng thương má quá đỗi. Nói má nhiều tóc bạc quá, má cười, già rồi chứ còn trẻ trung gì nữa, tóc bạc thôi mà cớ gì con buồn. Má lại nhắc, chị hai năm nay trúng mùa, anh ba vô mùa thu hoạch trái cây, anh tư tất bật chuyện ngồi sui… Tôi ngồi nghe từng lời má nói, chốc chốc lại thêm vài câu nhắc má. Má cười, bây làm như tao lẩm cẩm lắm không bằng.

Hôm má lên thành phố chơi, chở má ngồi sau, tôi chẳng còn cằn nhằn vì gặp gì má cũng hỏi. Má nói ở thành phố không quen, ở được vài bữa lại khăn gói về quê, về với ruộng đồng, với bà con chòm xóm. Má về quê. Tôi nằm một mình trong căn phòng trọ, hơi ấm của má như còn vẹn nguyên…

Nhìn số tiền mẹ đưa để trả viện phí mà tôi ứa nước mắt

Mẹ dúi vào tay tôi một túi vải nhỏ, bảo tôi lấy tiền trong đó mà lo viện phí.

Ảnh minh họa.

Sau khi bố mất, vợ chồng tôi chỉ ở nhà với mẹ được một tuần. Chúng tôi còn công việc, việc học hành của con ở thành phố nên không thể ở quê mãi được. Biết mẹ buồn, tôi bảo sẽ thuê người giúp việc để trò chuyện với bà nhưng mẹ tôi không chịu.

Tôi khuyên bà bán đất ở quê, đến thành phố sống cùng vợ chồng tôi, bà cũng không đi. Mẹ tôi nói sống ở quê gần cả đời người, đất ở đã hóa thành một phần linh hồn nên không muốn đi đâu. Khuyên mẹ mãi không được, vợ chồng tôi chỉ còn cách hàng tháng gửi tiền về cho bà. Khi nào rảnh rỗi, tôi lại về thăm nom, trò chuyện với mẹ một chút rồi về.

3 tháng nay, vợ chồng tôi mở quán cà phê nên bận rộn và tôi cũng không có thời gian về thăm mẹ. Tối, tôi gọi điện, hỏi han bà vài câu rồi mệt quá nên ngủ thiếp đi.

Trưa hôm đó, tôi đang làm thì nhận được điện thoại của mẹ. Bà thều thào bảo tôi về đưa bà đi viện chứ bà không chịu đựng nổi nữa. Tôi về nhà thấy mẹ nằm co ro trên giường, cả người nóng hầm hập mà tái mặt vì sợ hãi.

Đến bệnh viện, mẹ dúi vào tay tôi một túi vải nhỏ, bảo tôi lấy tiền trong đó mà trả tiền viện phí. Lúc đó, tôi đang rối nên cất luôn túi vải mẹ đưa vào túi xách của mình chứ không nghĩ nhiều.

Mẹ tôi bị sốt xuất huyết nhưng bà không đi khám, chỉ mua thuốc về uống. Đến khi không chịu nổi cơn sốt và đau nhức nữa, bà mới gọi điện cho tôi nên tình trạng bệnh đã tiến triển nặng. Mẹ tôi nằm viện hơn 10 ngày mới được cho xuất viện.

Khi đưa mẹ về nhà, tôi gửi lại cho mẹ túi vải của bà mà tôi chưa từng mở ra. Mẹ tôi cầm lấy rồi hỏi sao tôi không lấy tiền trong đó mà trả viện phí. Tôi bảo tôi lo được nhưng mẹ ép tôi lấy tiền trong đó, nếu không bà sẽ giận. Tôi mở ra xem thì thấy bên trong là mấy chiếc nhẫn vàng.

Mẹ nói đó là tiền tôi gửi về, bà không đụng đến mà nhờ hàng xóm mua vàng để dành. Bà nói không muốn trở thành gánh nặng của tôi khi bà đau bệnh. Nghe mẹ nói mà tôi bật khóc trong hối hận và đau đớn.

Để mẹ ở quê một mình mãi thế này, tôi không yên tâm. Nhưng phải thuyết phục làm sao để bà chịu chuyển đến ở với vợ chồng tôi đây?

Mẹ chồng và con dâu xuất viện cùng một ngày, chồng quay lại cảnh bếp núc, tôi xem xong mà ứa nước mắt Hôm ấy, chồng cho tôi xem lại đoạn video quay lại cảnh mẹ chồng vào bếp, nhìn thấy việc này mà tôi ứa nước mắt. Tôi lấy chồng được 1 năm và hiện đang có một bé gái 3 tháng tuổi. Nhớ lại quãng thời gian vừa qua, tôi cảm thấy mình thật sự là người phụ nữ rất may mắn. Tôi sinh...

Bạn thấy bài viết này có hữu ích không?

Có;

Không

Tin liên quan

Chủ đề: nhân vật nhọc nhằn ứa nước mắt cơ cực kết thúc thiết tha hết phim tựa phim chương trình yêu thích chị bán cá

Xem thêm Share

Xem nhiều

Clip em bé qua đời trên tay mẹ khi xem pháo hoa khiến hàng triệu người xúc động00:30

Hành động lạ của cụ bà 95 tuổi được cắt ra từ camera giám sát khiến 2,5 triệu người xem đi xem lại00:16

Cảnh ái nữ cựu Chủ tịch "tám" với Chu Thanh Huyền ngỡ bình thường bỗng bị hội mẹ chồng online vào phán xét 1 điều00:43

1,4 triệu người choáng ngợp với căn biệt thự trang trí Giáng sinh khác lạ ở TP.HCM, zoom kỹ bỗng hoảng hồn vì 1 chi tiết00:48

Sự thật clip cô dâu Sóc Trăng thất thần trước mâm quả sơ sài của nhà trai00:38

Gặp "người hùng" kéo hơn 10 người băng qua ban công, thoát nạn trong đám cháy dữ dội tại TP.HCM: "Bản năng thì mình làm vậy"02:11

Chi nghìn USD đến Việt Nam, khách Tây ngồi rửa bát, tự nhóm bếp củi nấu cơm01:24

Tài xế công nghệ chở cô gái ngã nhào ra đường ở TPHCM nghi bị ép xe01:07

Xe ô tô bị lật giữa đường TP.HCM, hành động của người phụ nữ mặc áo xe ôm công nghệ khiến tất cả ngỡ ngàng00:18

Kiểm tra phòng con vào buổi tối, ông bố sững sờ khi thấy cảnh tượng trước mắt, netizen thì cười ngất: "Con anh tài quá rồi!"00:14

Cảnh loạt nhân viên nằm rạp trước thang máy đón sếp gây tranh cãi00:31

Tiêu điểm

Tin đang nóng

Tin mới nhất

Tết đặt vé đi du lịch vì cảm giác cô đơn khi về nhà

09:23:04 21/12/2024

Bố mẹ mất sớm, gia đình còn lại 3 anh em tôi, nhưng các anh chị đều đã có gia đình, Tết về nhà tôi lại cảm thấy cô đơn, nhớ bố mẹ nhiều hơn.

Cảm thấy tội lỗi mỗi lần hẹn hò với vợ của bạn thân

09:19:39 21/12/2024

Tôi và bạn thân cùng yêu một cô gái thời học đại học và tôi đã là người thua cuộc khi họ cưới nhau. Nhưng mới đây cô ấy chủ động gặp tôi và chúng tôi đã đi quá giới hạn...

Mẹ chồng bàn kế hoạch Noel, mặt mày tôi xám ngoét, kỉ niệm dịp lễ năm ngoái vẫn khiến tôi run sợ khi nhớ lại

09:15:05 21/12/2024

Cứ như thế này thì bảo sao mà con dâu sợ tới già, chỉ muốn trốn khỏi nhà vào những ngày lễ, vì mẹ chồng có thấu hiểu cho đâu.

Ngày chúng tôi định xây nhà trên mảnh đất 70m2 của bố mẹ, em gái chồng đòi 1 tỷ nếu không sẽ kiện ra tòa

09:12:15 21/12/2024

Sự lưỡng lự không dứt khoát của bố mẹ đã đẩy anh em đến chỗ không nhìn mặt nhau. Sau khi cưới nhau, kinh tế của chúng tôi gặp nhiều khó khăn nên phải sống chung với bố mẹ chồng

Mẹ điều trị ung thư trong viện, anh trai vẫn thản nhiên đi du lịch Hàn Quốc, về còn giở giọng trách móc em gái chăm sóc mẹ không chu đáo

09:08:25 21/12/2024

Từ ngày mẹ bị bệnh đến giờ anh tôi đến thăm mẹ được 2 lần, thái độ bình thản như không có gì. Đã gần nửa đêm, tôi mới thực sự có thể ngả người vào chiếc ghế bệnh viện cũ kỹ và thở ra một hơi dài.

Vừa đổ bệnh thì vợ có nhân tình, anh tôi bỏ 300 nghìn làm một việc khiến chị dâu sợ hãi đến già

09:03:49 21/12/2024

Bố mẹ tôi khuyên con trai tha thứ cho vợ, nhưng anh tôi bảo không thể nuốt trôi sự sỉ nhục này. Hơn 30 năm trước lúc mới cưới, bố mẹ tôi bảo nhau chỉ đẻ 2 đứa thôi cho dễ nuôi.

Sáng đưa tang chồng, chiều mẹ chồng đã vội vã đi làm, không một giọt nước mắt rơi: Sự thật chấn động phía sau sự lạnh lùng ấy

08:59:33 21/12/2024

Dân làng xì xào bàn tán, bảo bà tâm địa sắt đá. Nhưng tôi biết, câu chuyện đằng sau không hề đơn giản như mọi người nghĩ.

Vừa mới kết hôn, tôi sợ hãi muốn ly hôn ngay khi biết chồng từng bắt ép vợ cũ ở nhà để làm gì

08:53:35 21/12/2024

Tôi không thể ngờ rằng chồng mình lại làm một việc quá đáng với vợ cũ của anh ấy. Trước khi kết hôn, tôi và chồng có khoảng thời gian 6 tháng yêu nhau.

Mẹ chồng ra điều kiện nhà ngoại phải cho 500 triệu xây nhà mới sang tên cho đất

08:07:48 21/12/2024

Vợ chồng tôi vừa cưới được hơn 2 tháng và dự định sẽ xây nhà ngay sau Tết trên mảnh đất của bố mẹ chồng cho. Nhưng mẹ chồng nói vợ chồng tôi còn trẻ

Sau 3 năm tự kinh doanh, người đàn ông 'tiếc' vì không bỏ việc nhà nước sớm hơn

08:04:40 21/12/2024

Nhiều người trong đó có tôi thường mong có một công việc nhà nước ổn định, nhàn hạ đến hết đời nhưng sau nhiều năm, tôi nhận ra suy nghĩ đó là sai lầm.

Dự định biếu bố mẹ đẻ 5 triệu tiêu Tết, chồng nói một câu làm tôi phát khóc

05:35:06 20/12/2024

Đang từ chuyện vui, vợ chồng tôi lại trở nên căng thẳng vào dịp cuối năm chỉ vì đi Tết nội ngoại. Dù chưa đến Tết nhưng do vào dịp cuối năm bận việc

Hạnh phúc bất ngờ khi lấy một người... không yêu

08:58:30 19/12/2024

Tôi nhắm mắt bước vào cuộc hôn nhân ấy chỉ để chiều lòng bố mẹ, nhưng không ngờ, người chồng tôi lấy lại hết lòng yêu thương, chiều chuộng, cho tôi một cuộc sống hạnh phúc ngoài mong đợi.