Tôi ngồi chờ má xem xong bộ phim dài lê thê mà chẳng thiết tha nhìn đến tựa phim. Tôi chỉ mong mau hết phim, để cái tivi thuộc về mình với những chương trình yêu thích. Phim kết thúc. Má đọc: Hết tập… rồi quay sang hỏi ‘Số 24 thêm số 9 nữa đọc làm sao con’.
![Nhớ má - Hình 1]()
ADVERTISEMENT
Ảnh minh hoạ
Câu hỏi của má làm tôi ứa nước mắt. Má đã cho tôi bao nhiêu chữ nghĩa, để nhận về phần mình những nhọc nhằn, cơ cực. Cả đời má hy sinh vì chồng, vì con. Bao mưa nắng cứ lặn vào đời má. Từng t.uổi này, tôi vẫn khiến má lo lắng vì cái bản tính long đong, bốc đồng và ngang bướng của mình. Tôi chưa bao giờ đủ dũng cảm để nói với má rằng con thương má, dù khi ra ngoài xã hội, tôi luôn nói với bạn bè mình như thế.
Tôi cùng má xem cải lương. Vở kịch buồn nẫu ruột. Má khóc mấy bận, tôi đã không còn phàn nàn người ta đóng tuồng chứ có thật đâu mà má khóc. Tôi kiên nhẫn ngồi nhìn má xem bộ phim dài tập mà mình từng nói với má, phim gì đóng hoài không biết đường ra; rồi kiên nhẫn nghe má càm ràm về các nhân vật…
Sáng chở má ra chợ, tôi cũng không còn cằn nhằn khi má mặc cả từng đồng với chị bán cá, cô bán rau. Vì tôi biết những đồng tiền đó đã viết nên những ước mơ của tôi. Khi về, tôi lại phụ má hì hục gom vỏ lon, giấy vụn để bán ve chai, thứ mà tôi luôn cho là rác, chẳng bao giờ quan tâm tới.
Nhớ lại những năm học cấp 1, tôi từng xin má hai ngàn đồng để mua hoa tặng cô giáo, năm cấp 2 xin má 10 ngàn đồng để hùn nhau mua quà tặng cô giáo, lên cấp 3 thì giận bỏ ăn khi má không cho 50 ngàn đồng đóng tiền đi du lịch cùng lớp. Tôi đâu biết, hai ngàn đó má phải bán bao nhiêu vỏ chai lọ cho ve chai, 10 ngàn đó là cả mấy ngày ăn của gia đình. Và 50 ngàn lúc ấy là số tiền lớn đối với má. Những năm đại học, tôi chỉ biết các cuộc vui, những lần hẹn hò mà chưa bao giờ gọi điện thoại chúc mừng sinh nhật má…
Giờ đây, ngồi nhổ tóc bạc cho má, tôi chẳng còn vất vả tìm kiếm những sợi bạc, bởi vì nhiều quá… tự nhiên thấy lòng rưng rưng thương má quá đỗi. Nói má nhiều tóc bạc quá, má cười, già rồi chứ còn trẻ trung gì nữa, tóc bạc thôi mà cớ gì con buồn. Má lại nhắc, chị hai năm nay trúng mùa, anh ba vô mùa thu hoạch trái cây, anh tư tất bật chuyện ngồi sui… Tôi ngồi nghe từng lời má nói, chốc chốc lại thêm vài câu nhắc má. Má cười, bây làm như tao lẩm cẩm lắm không bằng.
Hôm má lên thành phố chơi, chở má ngồi sau, tôi chẳng còn cằn nhằn vì gặp gì má cũng hỏi. Má nói ở thành phố không quen, ở được vài bữa lại khăn gói về quê, về với ruộng đồng, với bà con chòm xóm. Má về quê. Tôi nằm một mình trong căn phòng trọ, hơi ấm của má như còn vẹn nguyên…
Nhìn số tiền mẹ đưa để trả viện phí mà tôi ứa nước mắt Mẹ dúi vào tay tôi một túi vải nhỏ, bảo tôi lấy tiền trong đó mà lo viện phí. Ảnh minh họa. Sau khi bố mất, vợ chồng tôi chỉ ở nhà với mẹ được một tuần. Chúng tôi còn công việc, việc học hành của con ở thành phố nên không thể ở quê mãi được. Biết mẹ buồn, tôi bảo sẽ...
Tin mới nhất
Chồng luôn thiên vị nhà nội, đến quà Trung thu cũng phải nhỉnh hơn
08:43:54 27/09/2023
Tôi hỏi chồng đâu là phần quà Trung thu biếu nhà nội, đâu là phần quà biếu nhà ngoại. Anh chỉ rõ từng phần mà tôi tức sôi gan.
Ngớ người khi chồng nói lý do lấy tôi về làm vợ
08:37:11 27/09/2023
Sống chung với nhau gần 1 năm nay, chồng mới đối xử với mẹ con tôi chẳng ra gì. Tôi không thể tiếp tục là người giúp việc không lương cho bố con anh ấy nên tôi muốn được trả lương.
Mẹ chồng cũ đòi "xin" mảnh đất khi thấy tôi được chồng mới tặng sổ đỏ
08:34:20 27/09/2023
Tôi không phải là người sống theo kiểu có trăng quên đèn , nhưng mẹ chồng tham đến mức ấy thì tôi cũng đành cắt đứt quan hệ.
Biết bạn trai đang là bố đơn thân, tôi càng trân trọng anh hơn
08:19:32 27/09/2023
Nghe có vẻ ngược đời nhưng khi biết bạn trai đang là bố đơn thân, tôi đã không ngần ngại bàn chuyện cưới xin với anh.
"Tôi 27 t.uổi, chưa từng có một mối tình vắt vai nhưng ổn thôi"
10:56:08 26/09/2023
Ở t.uổi 27 t.uổi, tôi chưa từng yêu ai và tôi đang bắt đầu nghĩ rằng, có thể mình sẽ không bao giờ có trải nghiệm đó , cô gái trẻ tâm sự.
Đang bầu bí, tôi giận tím mặt vì vô tình nghe được lời của chị dâu nói với chồng mình
10:51:52 26/09/2023
Chồng ôm tôi, xoa nhẹ vào lưng. Anh nói dù ai nói ngả nói nghiêng, anh cũng vẫn sẽ yêu thương, trân trọng mấy mẹ con.
8 hoàn cảnh nguy hiểm khiến đàn ông dễ ngoại tình
10:44:35 26/09/2023
Chẳng phụ nữ nào muốn chồng mình đi ngoại tình cả, nhưng cuộc sống hàng ngày lắm lúc lại xảy ra những tình huống dở khóc dở cười.
Hôn nhân muốn bền vững phải 'môn đăng hộ đối'?
10:35:56 26/09/2023
Theo các chuyên gia, tình yêu không cần môn đăng hộ đối nhưng hôn nhân lại cần. Một số người trong cuộc đã nhận ra rằng, muốn hôn nhân bền vững, hòa hợp thì ít ra cũng có yếu tố cấu thành của môn đăng hộ đối ...
'Độc thân, ưa nhìn, hộ khẩu thành phố' là ưu tiên hàng đầu của nhiều bậc cha mẹ tìm bạn đời cho con
19:10:43 25/09/2023
Họ vào đó không chỉ thưởng thức không khí trong lành mà còn tìm kiếm bạn đời lý tưởng cho những đứa con trưởng thành của mình.
Cô gái xinh đẹp, tự tin thường sử hữu những thói quen này
17:36:04 25/09/2023
Những cô gái sở hữu 6 thói quen này thường không tầm thường, vừa xinh đẹp vừa tự tin, cuộc sống tràn đầy năng lượng.
Tôi ly thân 3 ngày và nhận về cái kết bất ngờ
12:19:12 25/09/2023
Mẹ chồng tôi là người tốt, chỉn chu nên lối sống trẻ trung tận hưởng và cung cách dạy con có phần hơi thoáng của vợ chồng tôi khiến bà không hài lòng.
Mắc sai lầm lớn lúc ly hôn, tôi cay đắng khi vẫn trắng tay ở t.uổi 45
12:11:47 25/09/2023
Tôi và vợ đã ly hôn được 3 năm. Ở t.uổi 45, tôi trắng tay vì sự nghiệp không đi đến đâu, gia đình tan vỡ. Nhìn vợ có điều kiện khá giả, tôi bỗng hối hận về sự sĩ diện của mình.
Bạn bè bất ngờ đến nhà, tôi sững sờ khi bị chồng gọi là giúp việc
12:02:51 25/09/2023
Đồng nghiệp của chồng bỗng nhiên kéo đến nhà chơi khiến chúng tôi không kịp trở tay. Ngay lập tức, anh kêu tôi vào trong bếp trốn.
Đón cháu giúp chị dâu, tôi bị mắng đến xấu hổ trước đông người
11:36:42 25/09/2023
Nhà tôi có 3 anh em. Anh cả đã lấy vợ, ở riêng gần nhà. Tôi cũng lấy chồng ở cách nhà bố mẹ đẻ không xa. Nhà còn bố mẹ tôi và một cậu em trai út.
Đi lấy đồ mẹ gửi, người phụ xe hỏi 1 câu làm tôi xấu hổ tột cùng
11:10:04 25/09/2023
Tôi rất hãnh diện khi đi lấy chồng rồi mà ông bà ngoại vẫn cung cấp thực phẩm mỗi tháng. Nhưng với câu nói của anh phụ xe làm tôi không thấy hạnh phúc nữa mà là thương bố mẹ ở quê.
Em dâu từ chối sinh con khi phát hiện sổ đỏ chỉ đứng tên em trai tôi
09:28:41 25/09/2023
Gia đình tôi bức xúc trước việc làm của em dâu nhưng không ai dám trách mắng em ấy. Ngược lại, tôi còn động viên em trai đáp ứng nguyện vọng của vợ.
Khi sự nghiệp và tình yêu thất bại, em tôi quay ra trách bố mẹ
16:33:19 24/09/2023
Là con cưng trong gia đình, từ nhỏ tới lớn em tôi không biết làm việc gì ngoài ăn rồi học. Đến khi ra đời gặp liên tiếp thất bại, em ấy quay ra hận bố mẹ.
Đưa con gái đi mua quà sinh nhật, bố tôi bỏ về vì cuộc điện thoại khiến cả gia đình tan nát
15:29:23 24/09/2023
Ngày bé ai mà chẳng hờn dỗi bố mẹ người thân, anh chị em trong nhà. Sau mỗi lần như thế có thể chúng ta sẽ nhận về những bài học quý giá, mọi người trong nhà cũng hiểu nhau và gắn kết hơn.
Giỗ nhà chồng về chặt thịt gà bị cả họ chê đoảng, hành động của chồng khiến mắt tôi cay xè
14:25:32 24/09/2023
Vừa chặt xong 2 con, khi đang định chặt tiếp con thứ 3 thì một bà cô liền quay sang dòm, cười khanh khách, bĩu môi chê bai tôi.
Sinh nhật cháu nội tôi cho hẳn 10 triệu, con dâu đáp lại 5 từ làm tôi khóc ướt gối
14:23:27 24/09/2023
Thật không ngờ sau khi tôi gửi tiền mừng sinh nhật cháu trai chưa bao lâu thì con dâu đã chuyển trả lại, kèm theo một câu khiến tôi đau lòng.
ADVERTISEMENT 
