Nếu im lặng tôi sẽ phải sống mãi với day dứt…

Tôi không ngoại tình, cũng không sinh hay xin con ngoài giá thú. Nhưng nhiều đêm, thỉnh thoảng tôi lại thảng thốt giật mình, không biết đứa con mình rứt ruột đẻ ra đang nằm bên cạnh hay còn lưu lạc phương nào?

Ở tuổi này, đáng ra là đã có thể ung dung tận hưởng niềm vui sum vầy với con cháu nhưng tôi lại phải âm thầm giày vò bản thân bởi một nỗi băn khoăn rướm máu: Liệu đứa con tôi nuôi nấng, yêu thương hơn hai mươi năm nay có phải là máu mủ của mình? Mà nếu không thì sao ?

Trùng hợp định mệnh

Đ., đứa con trai đầu lòng ngoan ngoãn của tôi không có tội tình gì cả. Hơn thế, cháu còn ngoan ngoãn, giỏi giang, hiếu thuận. Những điều ám ảnh tôi chỉ là một cuộc gặp gỡ hoàn toàn chóng vánh và định mệnh trong ngày tôi dứt ruột sinh con lần đầu.

Đó là một đêm tháng chạp bão bùng của năm 1994. Tôi đang trên đường đi lấy hàng cách nhà gần 300 cây số thì đột nhiên trở dạ dù còn đến hơn 3 tuần nữa mới đến ngày dự sinh. Một mình nhập viện ở nơi đất khách quê người, lần đầu tiên tôi thấy sợ hãi khi dám cãi lời chồng, sắp đến ngày sinh nở mà vẫn bươn bả bán buôn. Nhưng may mắn, tôi đang được chăm sóc tại bệnh viện tỉnh, đầy đủ trang thiết bị hiện đại ở một thành phố lớn. Điều mong muốn duy nhất là tôi đợi được chồng vào đến nơi với mình rồi hẵng sinh.

Rồi tôi bị vỡ ối. Thế là các bác sĩ đành chỉ định tôi mổ sớm bắt con nếu không tính mạng con tôi sẽ bị đe dọa. Trong tình thế ấy, tôi không thể chờ lâu hơn để đợi chồng vào mà phải nhờ một người em họ xa đến làm thủ tục sinh mổ cho mình.

Rồi tôi bị vỡ ối. Thế là các bác sĩ đành chỉ định tôi mổ sớm bắt con nếu không tính mạng con tôi sẽ bị đe dọa. (Ảnh minh họa)

Nằm cùng phòng với tôi lúc đó có một người phụ nữ làm nghề bán vé số, lang thang nay đây mai đó. Theo lời kể của những người hộ sinh, cô ấy từng là dân địa phương, có gia đình đàng hoàng nhưng sau một biến cố, cô trở thành người không nhà, lang thang nay đây mai đó. Không biết vì sao cô có bầu, trở dạ nhưng khó sinh nên được bà con đưa vào đây. Ngày hôm đó, các bác sĩ hội chuẩn và quyết định phải mổ cho tôi và cả người phụ nữ kia ngay.

Hài nhi mong manh

Từ lúc vào phòng mổ, được tiêm thuốc mê (thời ấy không có thuốc tê tủy sống như bây giờ), phải đến 2 ngày sau tôi mới được gặp con. Tôi thì mê man, chật vật chống chọi với cơn đau xé thịt da mà không có người thân bên cạnh (giữa ngày hôm sau chồng tôi mới vào đến nơi) còn con thì vì sinh non vài tuần tuổi nên phải nằm theo dõi trong phòng cách ly. Người ta nói mẹ con có sợi dây thần giao cách cảm nào đó. Nhưng trong giây phút đứng bên ngoài tấm cửa kính nhìn vào một dãy trẻ sơ sinh đặt nằm san sát nhau, thực lòng tôi không biết đâu mới là con mình. Đến khi chồng chỉ đứa bé trai nằm ngoài cùng, nói đó là con mình thì tôi mới biết đó là con mình.

1 tuần nằm viện, mỗi ngày mẹ con tôi gặp nhau ở 3 cữ bú của con. Vậy mà thậm chí quãng thời gian ấy cũng dần ít đi vì tôi mất sữa do phải chích kháng sinh vì nhiễm trùng vết mổ. Những lúc hiếm hoi bên con, tôi cố gắng ghi nhớ từng nét mặt, từng dấu hiệu đặc biệt của cậu con trai bé bỏng nhưng hình như không thể nào là đủ. Trong thời gian tôi nằm viện, đa phần thời gian con tôi bú nhờ người mẹ bán vé số lang thang nọ. Chính cô ấy tình nguyện chia sẻ nguồn sữa dồi dào với con tôi đúng lúc gia đình tôi đang cần nên không có lý do gì để từ chối cả.

Từ lúc vào phòng mổ, được tiêm thuốc mê (thời ấy không có thuốc tê tủy sống như bây giờ), phải đến 2 ngày sau tôi mới được gặp con. (Ảnh minh họa)

Vì sức khỏe tốt hơn tôi và phần không đủ viện phí nên người phụ nữ bán vé số nọ xuất viện sớm hơn tôi. Ngày chia tay, nghe chồng tôi kể cô ấy cho con tôi bú lần cuối, ôm ấp, hôn hít vô cùng bịn rịn. Khi tôi đi truyền máu về đến phòng về thì cô ấy đã bế con đi mất. Dù trong đầu lúc ấy không hề mảy may nghĩ xấu cho người phụ nữ kia nhưng tôi luôn có cảm giác lạ lẫm với con trai mình. Tôi kiểm tra kỹ từng chỗ trên người con mình. Tôi nhớ rõ ràng con trai tôi có vết bớt khá lớn trên vai phải. Đứa bé này cũng có nhưng nhạt và hơi chệch xuống lưng hơn. Ngoài dấu hiệu ấy ra, tôi nhìn mắt mũi tay chân con thì đều ngờ ngợ vì hai đứa trẻ từ khi sinh ra đều mặc đồ bệnh viện, đều na ná những nét sơ sinh như nhau.

Bóng hình quá khứ

Được chồng động viên chắc tôi mệt mỏi, đau nhiều nên mới nhầm lẫn như vậy. Khi trở về nhà, gia đình, người thân cũng động viên tôi yên tâm chăm con vì ai cũng thấy thằng bé giống chồng tôi như tạc. Nghe kể chuyện người phụ nữ lang thang mà có lòng tốt chia sẻ với tôi, cho con tôi bú mớm mỗi ngày, người nhà tôi lại một mực khen ngợi, quả quyết với tôi rằng nhất định bà mẹ bán vé số ấy nhất định không làm hại đến con cô ấy lẫn con tôi.

Không thể sống mãi với day dứt, tôi đành cố quên những hoài nghi trong lòng để sống tiếp. Tôi sinh thêm 2 đứa con gái nên con trai đầu lòng trở thành cháu trai độc tôn trong nhà. Mọi hoài nghi, thắc thỏm về cháu càng không có lý do gì để tồn tại. Lớn lên, cháu hiếu thuận, ngoan ngoãn nên tôi cũng chẳng có lý do gì để than phiền. Có điều, cháu rất dễ xung đột với mọi người trong nhà, tính khí của cháu gì đó có điều gì đó rất khác biệt khiến tôi thỉnh thoảng lại nhớ lại chuyện cũ và nhói lòng.

Rồi con gái út của tôi đi học ở Sài Gòn và dẫn bạn trai ra mắt. Điều đáng nói là chàng trai đó cùng ngày sinh tháng đẻ với con trai đầu của tôi, có một lý lịch tương tự câu chuyện của mẹ con người phụ nữ bán vé số kia. Kể từ ngày ấy, tôi đã không tài nào yên ổn với suy nghĩ biết đâu ngày xưa đã có sự nhầm lẫn giữa hai đứa trẻ dù là cố tình hay sơ ý. Tôi cứ muốn xét nghiệm ADN để xác thực máu mủ của mình nhưng sợ sẽ làm tổn thương con trai và con rể tương lai nếu sự thật không như tôi nghĩ. Mà nếu đúng, không biết rồi bản thân tôi và gia đình có chịu đựng được sự xáo trộn và chấp nhận được sự thật nếu quả thực bao lâu nay chúng tôi yêu thương, nuôi dưỡng một đứa trẻ không phải ruột thịt của mình. Rồi còn bao nhiêu vấn đề về tình cảm, tiền bạc, thừa kế khác mà tôi không lường trước được.

Nhưng nếu im lặng chôn vùi sự hoài nghi của quá khứ, lỡ như con gái tôi lấy phải anh trai của nó thì người mẹ là tôi có chịu được tội lỗi tày trời này không?

Theo Thế giới trẻ