“Mùi” của quê tôi

Theo dõi VGT trên

Tôi là “tín đồ” của món bún nước lèo, nên nếu kể về món ăn này, tôi cũng khá rành, rành cả cách ăn và cách chế biến.

Nhưng thôi, tôi không dám “múa rìu qua mắt thợ” bởi xứ tôi có đến vài trăm quán bún nước lèo ở các huyện, thị xã và trung tâm thành phố mà chỗ nào cũng đắt khách. Riêng tôi có một nơi đặc biệt bởi ở đó bún vừa ngon, vừa có không khí ấm cúng và mọi thứ để làm nên món ngon này đều là cây nhà lá vườn, đó là quán bún của cô Út tôi.

Mùi của quê tôi - Hình 1

Ảnh minh họa: B.T

Video đang HOT

Đã là dân miền Tây thì hầu như ai cũng ưa mắm, vì vậy mà món bún nước lèo (có nơi gọi là bún mắm) trở thành món ngon khó cưỡng. Món này có thể ăn mọi lúc, mọi nơi, nhưng theo kinh nghiệm của dân sành món ăn dân dã thì ăn sau khi đã dùng quá nhiều thịt mỡ hay “sơn hào hải vị” tiệc tùng liên miên thì bún nước lèo sẽ giúp người ta lấy lại “cái ngon”.

Khi tôi vừa thi tốt nghiệp THPT, cô Út tôi muốn bồi dưỡng cho đứa cháu vốn gầy còm vừa trải qua kỳ thi căng thẳng, thế là cô nấu bún nước lèo. Sau 2 tiếng đồng hồ chuẩn bị nguyên liệu như nước dừa tươi, cá lóc, tôm đất sống, bún, rau thơm, giá, bắp chuối, sả… mùi thơm đã lan tỏa khắp nhà cũng là lúc bún được dọn lên, nói là đãi cháu nhưng cả nhà đều được một bữa no nê.

Nhìn những miếng cá lóc được hấp chín cạnh dĩa tôm đất đỏ au, rồi các loại rau cùng với chén nước mắm ớt…, nước miếng đã tiết ra. Rau được bỏ vào tô rồi để bún lên trên, cô Út cẩn thận trụng cho bún nóng rồi mới để cá, tôm lên, nước lèo bốc khói được chan sau cùng. Bấy giờ chỉ còn nghe tiếng hít hà. Một tô rồi hai tô, mấy đứa nhỏ thách nhau ăn thêm tô nữa, chẳng mấy chốc nồi nước lèo trơ đáy, mấy dĩa rau còn sót lại vài cọng buồn hiu. Một món ngon hòa quyện bởi vị ngọt của cá tôm, của nước dừa xiêm thanh dịu, cọng bún trắng ngần đủ dai để quấn lấy mấy món rau ăn kèm mà không bị tách rời trong khoang miệng.

Ngày xưa không biết ai bày ra bún nước lèo, đã phối màu sắc, hương vị của sản vật đồng quê, cho ra đời tên tuổi của món ngon được lưu truyền hàng thế kỷ qua và hiện nay vẫn rất được ưa chuộng. Theo thời gian, người ta đã “biến tấu” bún nước lèo đa dạng hơn so với cách nấu truyền thống mà tôi vừa kể. Ở Sóc Trăng, Trà Vinh, Bạc Liêu…, ngoài cá lóc hay tôm đất, bún nước lèo còn có thịt heo quay, bì, chả lụa… làm cho tô bún thêm phong phú. Bún nước lèo đã trở thành thương hiệu ẩm thực miền Tây, ai đến đây mà không thưởng thức món ngon này thì coi như là một sự thiệt thòi không hề nhỏ.

Chưa ai thống kê đầy đủ các món ngon của miền Tây Nam bộ, nhưng tôi tin chắc một điều là bún nước lèo sẽ nằm trong tốp đầu của bảng thống kê đó. Mùi mắm đồng đã đi theo những người xa xứ một cách lặng lẽ, quyện chặt vào ký ức của họ và sẽ trỗi dậy khi được đánh thức bằng khứu giác, thị giác, vị giác. Thế mới biết tình quê luôn có sẵn trong ta dù thời gian cứ trôi nhanh về phía trước.

Nhớ tô canh hến dân dã ngày hè

Ngày xưa, hến sống trên các sông rạch miền Tây nhiều vô số kể. Những trưa hè oi ả, tôi thường rủ bọn trẻ cùng xóm tụm năm, tụm ba xách thau, rổ nhảy xuống sông mò hến. Không ai mò hến theo kiểu bắt từng con vì "bắt kiểu đó chừng nào mới đủ mà ăn".

Hến là một loài nhuyễn thể họ sò. Vùi mình trong bùn, ngậm phù sa mà lớn, con to nhất cũng chỉ cỡ đầu ngón tay út.

Người ta bắt hến theo kiểu lặn xuống đưa tay rà sát đáy sông, thấy chỗ nào cồm cộm là nơi ấy có nhiều hến. Dùng rổ cào mạnh xuống lớp bùn ấy rồi mang lên đãi. Bùn đất theo nước trôi đi, những con hến bị chao đi, chao lại dưới đáy rổ nghe thật vui tai.

Nhớ tô canh hến dân dã ngày hè - Hình 1

Sản lượng hến ít ỏi khiến nghề cào hến ngày dần lụi tàn. Ảnh: T.L

Hến bắt lên rồi, người ta thường ngâm trong thau nước mưa một buổi để chúng nhả sạch bùn đất. Sau đó bắt một nồi nước to lên bếp chụm lửa đến khi nước sôi sùng sục mới thả hến vào rồi dùng và khuấy mạnh. Tiếp đó, lấy vợt hớt phần thịt hến nổi lên trên mặt, phần vỏ nặng hơn đã chìm xuống đáy nồi. Thịt hến có thể chế biến thành nhiều món ngon và bổ dưỡng như: Cháo hến, xào sả ớt, xào giá hẹ, làm nhân bánh xèo...

Thời bao cấp khốn khó, hến là một nguồn bổ sung chất đạm quan trọng của người dân quê nghèo. Ngay cả nước luộc hến màu trắng đùng đục như nước cơm vo cũng chớ dại mà đổ đi. Chờ cho nước nguội, bùn đất còn sót lại trong con hến lặn xuống đáy, người ta gạn lấy phần trong nó. Nước luộc hến có vị ngọt rất riêng, đậm đà, chứ không phải ngọt theo kiểu "thịt thăn xương ống". Ra vườn bứt nắm rau dại: Bình bát dây, mỏ quạ, cải trời... bỏ vào nước hến luộc đun sôi là đã có được tô canh ngày hè ngọt mát. Canh hến rau vườn ăn chung với thịt hến xào sả ớt thì... "thủng nồi, trôi rế".

Bây giờ, do phong trào nuôi vịt đồng thả lan nở rộ, hến dưới đáy sông rạch trở thành thức ăn tự nhiên của lũ vịt háo mồi nên con hến miền Tây không còn nhiều như trước nữa. Ngoài ra, do ô nhiễm nguồn nước, biến đổi khí hậu làm thay đổi dòng chảy tác động nghiêm trọng đến môi trường sống, khiến cho con hến ở miền Tây không còn trù phú như xưa.

Thi thoảng, ở các chợ dân sinh đồng bằng, hến đã qua công đoạn luộc sơ chế sẵn, thịt trắng đục vẫn được bày bán nhưng với số lượng rất ít ỏi. Thịt hến vẫn mềm ngọt, vẫn tươi nguyên nồng nàn hương vị phù sa nhưng khi ăn tôi vẫn cứ như vương vấn một điều gì đó như thiếu tô canh nước luộc hến nấu rau tập tàng! Tự hỏi: Không biết khúc sông nào ở miền Tây còn hến nhỉ?

Bạn thấy bài viết này có hữu ích không?
Có;
Không

Tin liên quan

Tiêu điểm

Làm thịt heo quay nhớ thực hiện bước này bì vàng ươm, nổ đều lại giòn tan ăn đã miệngLàm thịt heo quay nhớ thực hiện bước này bì vàng ươm, nổ đều lại giòn tan ăn đã miệng
08:48:00 25/02/2025
Tự làm tôm viên chiên vừa ngon thơm lại đơn giản, người già trẻ nhỏ đều mêTự làm tôm viên chiên vừa ngon thơm lại đơn giản, người già trẻ nhỏ đều mê
06:05:41 25/02/2025
Nộm cà pháo thịt bò giòn ngon, chua chua ngọt ngọt ăn cực thíchNộm cà pháo thịt bò giòn ngon, chua chua ngọt ngọt ăn cực thích
06:06:58 25/02/2025
'Khắc tinh' của bệnh cúm với gia vị quen thuộc trong bếp (4): Món ngon với loại lá dễ tìm, tốt cho bệnh cúm lại ngừa biến chứng tiểu đường'Khắc tinh' của bệnh cúm với gia vị quen thuộc trong bếp (4): Món ngon với loại lá dễ tìm, tốt cho bệnh cúm lại ngừa biến chứng tiểu đường
05:59:10 26/02/2025
Sao Hàn 26/2: Hyeri đáp trả MC kém duyên, 'gái một con' Son Ye Jin đẹp mặn màSao Hàn 26/2: Hyeri đáp trả MC kém duyên, 'gái một con' Son Ye Jin đẹp mặn mà
10:43:39 26/02/2025
20 mâm cơm ngon mắt của con dâu 'sống chung với mẹ chồng'20 mâm cơm ngon mắt của con dâu 'sống chung với mẹ chồng'
11:41:32 26/02/2025
8 món ngon không thể bỏ lỡ khi đến Hưng Yên8 món ngon không thể bỏ lỡ khi đến Hưng Yên
11:43:06 26/02/2025
Gợi ý thực đơn bữa tối ngon cơm với 3 món dễ làmGợi ý thực đơn bữa tối ngon cơm với 3 món dễ làm
16:30:51 26/02/2025

Tin đang nóng

Mẹ Bắp nói gì về thông tin "chuyển 2 tỷ đồng về quê cho ông bà ngoại trả nợ"?Mẹ Bắp nói gì về thông tin "chuyển 2 tỷ đồng về quê cho ông bà ngoại trả nợ"?
21:35:50 26/02/2025
Phạm Thoại chính thức tung ra 28 trang sao kê cho dân mạng check VARPhạm Thoại chính thức tung ra 28 trang sao kê cho dân mạng check VAR
21:35:07 26/02/2025
Sau livestream sao kê của TikToker Phạm Thoại, người ủng hộ "xin lại tiền"Sau livestream sao kê của TikToker Phạm Thoại, người ủng hộ "xin lại tiền"
19:51:24 26/02/2025
Mẹ Bắp có bao nhiêu tài khoản nhận tiền từ thiện?Mẹ Bắp có bao nhiêu tài khoản nhận tiền từ thiện?
18:47:16 26/02/2025
Đôi Vbiz "phim giả tình thật" đang sống chung nhà, bí mật bại lộ bởi 1 tíc tắc diễn ra trên sóng livestreamĐôi Vbiz "phim giả tình thật" đang sống chung nhà, bí mật bại lộ bởi 1 tíc tắc diễn ra trên sóng livestream
19:37:23 26/02/2025
Video hé lộ tình trạng 2 con của Từ Hy Viên sau vụ nhập viện cấp cứuVideo hé lộ tình trạng 2 con của Từ Hy Viên sau vụ nhập viện cấp cứu
18:29:48 26/02/2025
Tổng thống Trump tuyên bố ngừng viện trợ quân sự cho KievTổng thống Trump tuyên bố ngừng viện trợ quân sự cho Kiev
18:37:28 26/02/2025
Bích Ngọc lên tiếng về nghi vấn "phim giả tình thật" với Thuận NguyễnBích Ngọc lên tiếng về nghi vấn "phim giả tình thật" với Thuận Nguyễn
18:00:18 26/02/2025

Tin mới nhất

Cách làm gà chiên mắm đơn giản tại nhà

Cách làm gà chiên mắm đơn giản tại nhà

11:45:19 26/02/2025
Gà chiên mắm là món ăn được rất nhiều người yêu thích. Sau đây, chúng tôi sẽ giới thiệu cách làm gà chiên nước mắm ngon, đơn giản tại nhà.
7 cách làm món kho đậm đà, thơm ngon khó cưỡng

7 cách làm món kho đậm đà, thơm ngon khó cưỡng

05:58:16 26/02/2025
Món kho là một trong những món ăn truyền thống của người Việt, mang hương vị đậm đà, thơm ngon và rất bắt cơm. Dưới đây là 7 bí quyết giúp bạn làm món kho ngon như ngoài hàng.
5 cách pha 5 loại nước sốt ngon dùng cho các loại món ăn, chị em từ nay khỏi phải đau đầu tìm kiếm

5 cách pha 5 loại nước sốt ngon dùng cho các loại món ăn, chị em từ nay khỏi phải đau đầu tìm kiếm

06:02:37 25/02/2025
Nước sốt là linh hồn của món ăn, giúp tăng hương vị và tạo sự đặc biệt cho từng món. Dưới đây là 5 cách pha nước sốt thơm ngon, đơn giản, giúp bữa ăn thêm phần hấp dẫn.
8 mẹo làm nem rán vàng giòn, không bị bục hay khô

8 mẹo làm nem rán vàng giòn, không bị bục hay khô

06:02:06 25/02/2025
Nem rán là món ăn truyền thống hấp dẫn, nhưng không phải ai cũng biết cách rán nem giòn rụm, không bị bục hay quá khô.
Hôm nay nấu gì: Bữa cơm có món lạ mà ngon miệng

Hôm nay nấu gì: Bữa cơm có món lạ mà ngon miệng

16:59:33 24/02/2025
Bữa cơm có món lạ mà ngon miệng. Bữa tối vừa ngon lại có sự trải nghiệm hương vị mới mẻ thế này chắc chắn cả nhà sẽ thích.
Khách Hàn gợi ý món nhất định phải ăn khi đến Việt Nam

Khách Hàn gợi ý món nhất định phải ăn khi đến Việt Nam

11:14:06 24/02/2025
Mới đây, cô gái Hàn Quốc tên Eunbi đã chia sẻ những trải nghiệm thú vị trong chuyến du lịch 5 ngày 4 đêm tại Việt Nam trên một diễn đàn chuyên về Du lịch và Ẩm thực của Hàn Quốc.
Loại rau có mùi cực hắc nhiều người chê nhưng bổ gan, trời đang nồm ẩm ăn ngay tăng sức đề kháng

Loại rau có mùi cực hắc nhiều người chê nhưng bổ gan, trời đang nồm ẩm ăn ngay tăng sức đề kháng

11:10:58 24/02/2025
Hãy thử làm món rau cần tây xào khoai tây vừa đơn giản, dễ ăn dưới đây nhé. Món ăn vừa tươi ngon, vừa bổ dưỡng, lại đúng mùa, giúp cơ thể khỏe mạnh hơn.
8 mẹo chiên gà giòn rụm, không bị khô hay cháy khét

8 mẹo chiên gà giòn rụm, không bị khô hay cháy khét

11:09:00 24/02/2025
Gà chiên giòn là món ăn khoái khẩu của nhiều người, nhưng để lớp vỏ giòn rụm, thịt bên trong mềm mọng mà không bị cháy khét hay khô cứng thì cần có bí quyết.
7 cách luộc rau xanh mướt, giòn ngon mà không bị thâm

7 cách luộc rau xanh mướt, giòn ngon mà không bị thâm

11:07:26 24/02/2025
Luộc rau tưởng chừng đơn giản nhưng để rau giữ được màu xanh tươi, giòn ngon mà không bị thâm hay nhũn thì cần có bí quyết.
Hai món bánh xèo làm từ rau cần nước vừa nhẹ bụng, ngon miệng lại giúp giảm cân hiệu quả

Hai món bánh xèo làm từ rau cần nước vừa nhẹ bụng, ngon miệng lại giúp giảm cân hiệu quả

05:59:00 24/02/2025
Mùa thu đông là mùa rau cần nước, bạn hãy tranh thủ làm các món bánh xèo với loại rau này để có món ăn tươi ngon hấp dẫn dưới đây nhé!
Món ngon khó cưỡng từ loại rau không tốn 1 xu, có nhiều mùa Xuân cực tốt cho sức khỏe

Món ngon khó cưỡng từ loại rau không tốn 1 xu, có nhiều mùa Xuân cực tốt cho sức khỏe

10:53:53 23/02/2025
Bạn có thể tận dụng rau tề thái để chế biến nhiều món ngon, từ làm bánh đến xào, nấu canh đều rất ngon, tốt cho sức khỏe mà lại không tốn tiền.
Loại củ bán đầy chợ giá chỉ khoảng 25.000 đồng/kg nhưng cực tốt cho phổi, đem làm món ăn sáng thế này siêu ngon

Loại củ bán đầy chợ giá chỉ khoảng 25.000 đồng/kg nhưng cực tốt cho phổi, đem làm món ăn sáng thế này siêu ngon

07:00:14 23/02/2025
Bánh há cảo nhân củ cải vừa mềm dai, vừa đậm đà, nhân thịt hòa quyện cùng vị thanh mát của củ cải, ăn hoài không ngán!

Có thể bạn quan tâm

Chuyện gì đang xảy ra với Minh Triệu sau khi rạn nứt với Kỳ Duyên?

Chuyện gì đang xảy ra với Minh Triệu sau khi rạn nứt với Kỳ Duyên?

Sao việt

23:53:23 26/02/2025
Theo đó trong thời gian qua, người đẹp sinh năm 1988 ít có chia sẻ mới trên mạng xã hội Threads. Phần lớn các bài đăng của Minh Triệu là những dòng chú thích đầy tâm trạng, nhiều suy tư
Mẹ vợ giàu có, đỉnh nhất phim Việt hiện tại: Nói 1 câu làm cả triệu người vỗ tay, "quay xe" ghét luôn nữ chính

Mẹ vợ giàu có, đỉnh nhất phim Việt hiện tại: Nói 1 câu làm cả triệu người vỗ tay, "quay xe" ghét luôn nữ chính

Phim việt

23:41:05 26/02/2025
Mẹ Thủy nhiều lần tỏ ý cấm cản, không cho con gái lấy Hùng. Xem cách mẹ Thủy đối đáp cùng bà Xuân, khán giả vỗ tay đen đét vì chí lý, hiện đại và vô cùng thực tế.
Sao nhí đẹp nhất Trung Quốc bị miệt thị ngoại hình

Sao nhí đẹp nhất Trung Quốc bị miệt thị ngoại hình

Hậu trường phim

23:35:09 26/02/2025
Không ít khán giả cảm thấy thất vọng với lần trở lại này của Lưu Sở Điềm và cho rằng cô bé không còn xứng với danh xưng Sao nhí đẹp nhất Trung Quốc .
Nghịch lý ca sĩ Ánh Tuyết 'thu mấy trăm bài không được 1 đồng bản quyền'

Nghịch lý ca sĩ Ánh Tuyết 'thu mấy trăm bài không được 1 đồng bản quyền'

Nhạc việt

23:14:03 26/02/2025
Ban tổ chức Mezcal Jazz Unit & Kimiyo, nghệ sĩ Kimiyo Ogawa và ca sĩ Ánh Tuyết có buổi gặp giới truyền thông để chia sẻ về chương trình.
Đứng liên tục 4 tiếng, một hoa hậu nhập viện cấp cứu vì kiệt sức

Đứng liên tục 4 tiếng, một hoa hậu nhập viện cấp cứu vì kiệt sức

Sao châu á

23:12:01 26/02/2025
Hoa hậu Hòa bình Pathum Thani 2025 Aitsari Rodwised phải nhập viện khẩn cấp ngay sau khi tham gia sự kiện ra mắt vương miện Miss Grand Thailand 2025.
Erling Haaland trở lại để cứu rỗi Man City?

Erling Haaland trở lại để cứu rỗi Man City?

Sao thể thao

22:54:16 26/02/2025
Vắng Erling Haaland trong trận đấu với Liverpool vừa rồi, Man City mới nhận thấy hết tầm quan trọng của tuyển thủ Na Uy trong lối chơi của họ.
Ngô Kiến Huy tặng toàn bộ cát sê, hỗ trợ học phí cho 3 trẻ mồ côi

Ngô Kiến Huy tặng toàn bộ cát sê, hỗ trợ học phí cho 3 trẻ mồ côi

Tv show

22:50:27 26/02/2025
Ngoài việc thực hiện các thử thách trong chương trình Mái ấm gia đình Việt , Ngô Kiến Huy còn bỏ tiền túi hỗ trợ các em nhỏ, khiến khán giả cảm kích.
Ca sĩ Roberta Flack, nổi tiếng với 'Killing Me Softly with His Song', qua đời

Ca sĩ Roberta Flack, nổi tiếng với 'Killing Me Softly with His Song', qua đời

Nhạc quốc tế

22:48:16 26/02/2025
Ca sĩ Roberta Flack qua đời vào ngày 24.2 ở tuổi 88. Nguyên nhân tử vong không được tiết lộ dù nữ danh ca được chẩn đoán mắc bệnh xơ cứng, teo cơ một bên (ALS) cách đây 2 năm rưỡi.
Một tân binh bị trả về địa phương vì đăng tin bịa đặt lên TikTok

Một tân binh bị trả về địa phương vì đăng tin bịa đặt lên TikTok

Pháp luật

22:31:39 26/02/2025
Công an huyện Nam Trà My, tỉnh Quảng Nam tham mưu Chủ tịch UBND huyện xử phạt nam thanh niên trúng tuyển nghĩa vụ đăng hình ảnh sai sự thật lên mạng xã hội.
Tháng 2 âm có 1 con giáp bùng nổ tài lộc, đã giàu lại càng giàu hơn, 2 con giáp lại cần thận trọng

Tháng 2 âm có 1 con giáp bùng nổ tài lộc, đã giàu lại càng giàu hơn, 2 con giáp lại cần thận trọng

Trắc nghiệm

22:05:52 26/02/2025
Theo các chuyên gia phong thủy, tuổi Hợi là con giáp thường được đánh giá cao ở tinh thần lạc quan và rất chăm chỉ. Dù rơi vào tình thế nào, họ cũng luôn biết cách tự động viên bản thân để nỗ lực vượt qua khó khăn.
Nghị sỹ Mỹ: Tổng thống Trump có thể chấp nhận đầu tư từ Trung Quốc

Nghị sỹ Mỹ: Tổng thống Trump có thể chấp nhận đầu tư từ Trung Quốc

Thế giới

21:23:59 26/02/2025
Nhận định của ông Krishnamoorthi phản ánh sự không nhất quán trong chính sách của chính quyền Tổng thống Trump đối với Trung Quốc, khi ông thường xuyên thay đổi lập trường để theo đuổi các thỏa thuận kinh tế.