Một ngày làm “vợ”

Từ 5g sáng, vợ đã lay tôi và bảo: – Anh dậy nấu cơm ăn để còn đi làm chứ!

Tôi định gắt lên nhưng chợt nhớ đến thỏa thuận hôm qua nên lồm cồm ngồi dậy. Hơn nửa tiếng sau cũng xong nhiệm vụ. Vợ tôi thức dậy, vệ sinh cá nhân xong, liền bảo:

- Anh pha cho em ly cà phê nhé! Nhớ cho nhiều đường một tí, em uống ngọt. À! Quên nữa. Lát anh nhớ đưa con đi nhà trẻ

… Gần hết giờ làm việc buổi trưa, tôi chuồn về sớm để đi chợ, rồi về nhà nấu nướng. Gần đến giờ ăn trưa thì nàng về, đảo qua bếp, chun mũi hít hít mùi thức ăn:

- Anh nấu món gì mà… khó ngửi thế?

Ảnh: Nguyễn Tài

Tôi nuốt cơn giận vừa trào lên, tay vò chiếc khăn mặt đã âm ẩm vì mồ hôi và lem nhem vì lọ nồi.

Tôi dọn bữa trưa và gọi vợ, lúc này đang ngồi… nghe nhạc. Cô ấy sà vào bàn, liến thoắng:

- Món gì mà khét lẹt vậy anh? Thịt kho à? Rau luộc gì mà đỏ quạch vậy?

Tôi mở nồi cơm thì vợ lại kêu:

- Gạo đãi chưa hết thóc, lại có mùi khê nữa!

Tôi lại ngậm bồ hòn làm ngọt và ngạc nhiên bởi… sức chịu đựng của mình. Bữa cơm trưa như một cuộc tra tấn.

Sau đó tất nhiên là phần dọn dẹp, trong khi vợ ung dung đọc báo, nhâm nhi ấm trà do chính tay tôi pha.

Buổi chiều, tôi đón con ở nhà trẻ về, tắm rửa cho nó, nấu cơm, dọn dẹp… Mãi đến hơn 9g vợ mới về đến nhà, khệnh khạng:

- Anh dắt chiếc xe máy vào cái! Rồi lấy cho em cái khăn mặt với thau nước. Hôm nay gặp mấy người bạn vui quá nên…

Đến mức này thì tôi chịu không thấu và quát:

- Thôi đi! Ai mà chịu được những trò này! Em mà cũng uống rượu à?

Lúc này thì nàng cười phá lên, bộ dạng khật khưỡng được thay bằng con người rất là… vợ của thường ngày:

- Anh khó chịu lắm hả? Đó là em… “ sao y bản chính” của anh đấy thôi!

Tôi đớ người và nhớ lại… À! Thế đấy…!

Ôi! Một ngày thử đóng vai làm vợ của tôi khủng khiếp vậy đó!

Theo Phan Minh Hiền