Món ngon “chân dài”

Ếch, chẫu chàng là loài lưỡng cư, thường lên cạn là để đổi gió, bắt cào cào, châu chấu, giun dế rìa các bờ cỏ, đầu ruộng, ven mương…

Nhớ thuở nhỏ, mỗi lần mưa rào lũ chúng tôi lại mặc quần đùi, áo cộc đi bắt ếch. Những chú ếch, chảo chàng chân dài bóng nhẫy bị tóm gọn, bóp lấy giữa eo, giạng háng ra giãy đạp cầu cứu nhưng chỉ thoáng chốc đã bị thắt ngang hông bởi sợi lạt giang. Đi hết một đỗi đồng là một xâu em chân dài lủng lẳng xách tay, đi mươi bờ ao, bờ đầm đã có một giỏ đầy chảo chàng.

Món ngon chế biến từ chẫu chàng. (Ảnh tác giả cung cấp)

Bây giờ tìm món ăn cho hợp vị thì việc được ăn món ếch nướng là cả một chiến tích không xoàng. Thích vì món ngon, thú vì nó lạ. Đành rằng đã quen món ếch om chuối đậu, ếch nấu măng thông thường nên đổi món cũng là hợp lẽ. Chốn quê bình dị tự dưng có cuộc trình diễn than hoa trên miệng nồi đất, tiếng giục dọn bát đĩa, gia vị, tiếng hô con, bảo cháu vào đầu hồi múc trong chum ra chai rượu nút lá chuối râm ran mà mừng, mà vui.

Những cặp đùi bự mẫm, nõn nà của ếch được tẩm ướp tử tế bằng gừng băm nhỏ, tắm táp nghệ đủ vàng, tra mắm muối đủ độ, hạt tiêu bắc và ớt bột. Vắt chút chanh cho lên giàn nướng thì hơn cả đi đến tận cùng của sự sung sướng.

Từng cặp đùi ếch được xiên bằng những que sắt đầu nhọn hoắt như chông, cứ cách nhật lại cho một củ hành tím rưới mỡ lên đùi ếch và cứ thế nướng. Than hoa hừng đỏ, xoay xoay đều cho ếch tắm lửa thêm vàng ruộm. Cuối cùng dùng nước mắm rút nỏ, chanh tỏi ớt là ếch… lên đời.

Da ếch mới là món tuyệt ngon. Cũng đem xâu da ếch bằng que nhọn như khi nướng, hơ qua than cho se lại. Da ếch đem xào nấm hương, cà chua.

Thảo thơm với cu em dành hẳn cho nó cặp da ếch to nhất để làm trống. Tiếng trống ếch rộn ràng trong đêm trung thu, đêm trăng hội làng rất có ma lực hút con trẻ. Trống ếch làm bằng lon bò sữa. Với hai chiếc đũa ăn và chút ngẫu hứng đã làm nên bản nhạc thơ ngây rộn rã.

Tiếng trống ếch còn văng vẳng để lại những thẩn thờ khi nhớ về quá vãng sáng trong.