Lật mặt những đội quân gắn mác từ thiện

Vài gói tăm, thêm vẻ mặt khắc khổ… là nét khắc hoạ đầu tiên của những người đi bán tăm dạo. Đằng sau danh nghĩa quyên góp “từ thiện” ấy có thể là một thế giới ngầm, được tổ chức khá bài bản và rất lành nghề.

“Cải tà đội lốt”… từ thiện

Mấy năm trở lại đây, trên khắp nẻo đường từ thành thị, tới nông thôn người ta dễ bắt gặp hình ảnh nhiều người từ trẻ tới già chuyên đi bán tăm, quyên góp từ thiện.

Xưa rồi những câu chuyện về các ni cô, tay ải nâu sòng, đầu cạo trọc lang thang khắp chang cùng, ngõ hẻm hành nghề bán nhang, bởi mấy năm nay, nghề này dần dần bị vạch trần bởi có quá nhiều đối tượng thấy lợi nhuận kếch xù nên cũng “cạo đầu làm sư”. Hơn nữa, người dân cũng cảnh giác với trò lừa bịp bán nhang nên cũng không dễ bị mắc lừa.

Và rồi “nghề cũ sa cơ, nghề mới lại xuất hiện”, tại nhiều địa bàn tại TP HCM lcó hêm nghề bán tăm dạo dưới danh nghĩa “giúp đỡ trẻ em khuyết tật”. Thoạt nghe, nhiều người lầm tưởng đó là việc làm cao cả của một số người ngày ngày đi bán từng gói tăm để giúp các em gặp hoàn cảnh khó khăn…nhưng khi xâm nhập được vào “hang ổ” của “tổ từ thiện” mới phát hiện khá nhiều bất ngờ.

Bán tăm- nghề “hái ra tiền” của một số kẻ lợi dụng để lừa đảo.

Sau những công đoạn, hoá trang thành kẻ “bụi đời”, tập cách ăn nói lấc láo, giọng bặm trợn, tôi đã phải mất gần cả tuần nhờ hết các mối quan hệ của đám “chíp hôi”, có chút “số má” về nghề trộm cắp, cướp giật, chém nhau… lân la làm quen.

Nhìn mặt khắc khổ, dáng gầy xọp, râu ria lởm chởm, quần áo lem luốc, giọng miền Trung đặc sệt của tôi, H. “chó” – biệt danh đám bạn hay gọi, hất hàm: “Mày có tiền án gì chưa, có biết oánh nhau không?”. Tôi rút vội trong túi đồ gồm mấy bộ quần áo bốc mùi hôi hám, một ổ bánh mì mốc meo,một vài tấm ảnh mang theo về quá trình học võ để chứng minh bản thân cũng là tay “hảo hán”.

H. “chó” miệng nói, mắt liếc nhìn: “Mày từ Nghệ An vào lâu chưa? Trước đã làm gì rồi”?. Tôi giọng lẩm bẩm: “Em vào hơn tuần, vì hồ sơ có “vết bẩn” nên đi xin việc đâu cũng từ chối, em không làm phụ hồ được vì bệnh đau lưng, đang lang thang quanh đây, nghe nói các anh chuyên bán tăm dạo, làm từ thiện, em muốn gia nhập để kiếm bữa lót dạ qua ngày”.

Bước qua thủ tục làm quen, H. “chó” thấy dáng vẻ tội tội của tôi nên nói chiếu lệ: “Mai mày quay lại, tao về hỏi “anh Hai” xem thế nào, mày cứ chuẩn bị ít tiền, nếu “anh Hai” ok thì tao bảo, gia nhập nhóm thì phải có cái gì lễ chào hỏi chứ, đừng nghĩ muốn là được”.

Gia nhập

Đúng hẹn, tôi đến điểm hẹn với H. “chó” để ngóng tin. Gần cuối buổi chiều, H. “chó” cũng xuất hiện, vẫy tay: “Theo tao mày, đi nhậu, mày chủ xị đó nha”, tôi gật đầu đồng ý.

Quán nhậu nằm ở một con hẽm cuối ngõ của phường Linh Chiểu, Q. Thủ Đức (TP HCM). Chọn một góc khuất, tôi cùng H. “chó” và đám đàn em vào quán, bắt đầu cuộc “chén chú chén anh”. Rượu vào lời ra, đám “chíp hôi” đi cùng thỉnh thoảng lại phải liếc qua H. “chó” xem ý kiến rồi mới dám tiếp tục câu chuyện về quá trình hành nghề. Tôi đoán rằng, H. “chó” cũng phải thuộc dạng có vai vế trong đám nên lời nói có trọng lượng hơn, một lời nói ra cả lũ cứ răm rắp “dạ, vâng”.

Chỉ vài gói tăm, nhiều đối tượng “đội lốt” từ thiện thường áp dụng để lừa đảo.

Theo lời H. “chó”, “đại ca” của hắn từng phiêu bạt, nay đây mai đó, từng “xộ “khám nhiều lần nên học được nhiều mưu mô, chiêu thức làm ăn. Trong một lần ở tù, “đại ca” ở chung buồng giam với một kẻ “cạo đầu làm sư”, “sư giả” này đã truyền đạt lại cho một số bí quyết về hành nghề đi quyên góp từ thiện.

Ra tù, “đại ca” quay về ở ẩn tại một số quận của TP HCM, lôi kéo một số anh em thân tín, tìm những kẻ cũng vô công rồi nghề lập nên băng nhóm “bán tăm dạo từ thiện”. H. “chó” hé lộ: Dưới trướng “đại ca” ít nhất cũng có gần vài chục người, được tổ chức khá quy mô. Ngay như H. “chó” dù lúc nào cũng xưng danh “đại ca, đại ca” nhưng không một lần gặp mặt, mà nếu có gặp thì cũng không nhận ra, bởi mọi hoạt động của băng nhóm đều có đàn em dưới trướng nữa của “đại ca” đứng ra chỉ đạo, muốn tiếp cận không hề đơn giản.

Hằng ngày, H. “chó” chỉ làm nhiệm vụ giám sát lớp đàn em hành nghề. Xung quanh cậu ta còn có một số “vệ sinh” chuyên theo dõi, cảnh giới sự truy quét của công an, đồng thời sẵn sàng ra tay nếu “con mồi” sa bẫy và phản kháng.

Luôn có các “vệ tinh” ngồi đợi giám sát C.A

Để hành nghề dễ dàng, tránh bị phát hiện, nhóm đối tượng thường tách ra hoạt động từng địa điểm rõ ràng, các vị trí này luôn được hoán đổi vị trí nhóm thường xuyên.

Số tiền bán tăm dạo mỗi ngày đều được các đàn em báo cáo với H. “chó” và nộp lại đầy đủ, chỉ cần thiếu một xu thì cũng bị chiếu theo “luật giang hồ” xử nghiêm minh. Chính vì thế, nhiều đàn em nếu có ý định biển thủ lập tức sẽ nhừ đòn.

Một “điều luật” cũng khá khắt khe là cả nhóm (từ 2-3 người trở lên), mỗi ngày phải thực hiện “quyên góp” được từ 3-4 vụ trở lên, nếu không đêm về nhịn đói, thậm chí trong căn phòng trọ cả nhóm phải nằm dưới nền đất.

H. “chó” truyền đạt: “Mày mới vào nghề, phải biết là muốn bán được tăm từ thiện, mày càng khắc khổ bao nhiêu, càng ăn nói nhẹ nhàng, biết chèo kéo “thượng đế” thì may mới có cái ăn. Mình phải dụ “con mồi” cầm tăm, ký vào quỹ đóng góp từ thiện thì lúc đó mới nói đến tiền. Hiểu không?”- Tôi gật đầu tiếp thu.

Cuộc nhậu gần tàn canh, tôi lâng lâng, men say ngấm dần, mắt lờ đờ buồn ngủ, H. “chó” lên giọng: “Tửu lượng mày kém quá, đã gia nhập là phải biết nhậu, thôi về ngủ đi với mấy thằng này, mai nhớ dậy “đi làm” đó nha”.

Giang Uyên

Theo BĐVN