Hương vị quê hương: Lạ miệng mì Quảng mực tươi

Hòa Nhơn20:17 24/11/2020

Chuyến về miền Trung công tác, sẵn dịp ghé thăm người bạn hồi còn học chung khóa ở Sài Gòn, tôi có dịp trải nghiệm một món ăn hết sức lạ lùng nhưng vô cùng thú vị: mì Quảng mực tươi.

Phải nói rằng, mì Quảng ngày nay phổ biến đến mức trở thành món ăn toàn quốc, không có ai là người VN mà chưa một lần thưởng thức qua mì Quảng với những cái tên nghe rất thân quen, mộc mạc như: mì Quảng gà, mì Quảng tôm thịt, mì Quảng cá lóc, mì Quảng ếch… nhưng mì Quảng mực chắc ít ai biết đến. Món này chỉ có ở cái xóm chài Nam Ô, một vùng nổi tiếng cả nước với đặc sản nước mắm và gỏi cá.

Được bạn đèo trên chiếc xe máy dọc đường Nguyễn Tất Thành, con đường nổi tiếng đẹp mơ màng viền quanh vịnh Đà Nẵng trong nắng sớm mai kèm theo cái mát lạnh của hơi biển, chúng tôi đến nhà một người chú của bạn – nơi mà lát nữa thôi, tôi sẽ được thưởng thức món mì Quảng mực tươi qua lời giới thiệu hấp dẫn của dân bản địa. Vừa đến nơi cũng là lúc vợ của chú ấy đi từ dưới biển lên với cái rá đầy ắp những con mực cơm tươi roi rói được mua từ những ghe chài vừa cập bến.

Video đang HOT

Ngồi chơi một lát, món mì Quảng mực được dọn lên. Nhìn tô mì không “ngon mắt” cho lắm, tôi có chút ái ngại, dường như đọc được suy nghĩ của tôi, chú nói: “Tô mì nhìn xấu “quắc” phải không, nhưng ăn đi rồi phát biểu nghe con”. Gắp miếng mì cho vào miệng, cái cảm giác đầu tiên phải nói là… ngon ngất ngây. Độ giòn của mực tươi hòa quyện với mùi thơm của các loại rau và nước nhân đậm đà, món mì Quảng mực tươi nhìn “dở ẹc” vậy mà ngon một cách lạ lùng.

Hấp tấp lùa nhanh, chỉ một nhoáng, tô mì sạch đến đáy và dĩ nhiên để thỏa cơn thèm, tôi ăn thêm tô thứ hai. Do tô đầu tiên ăn vội nên chưa kịp hỏi bí kíp cái món lạ lùng này, khi tốc độ chậm lại, tôi tranh thủ hỏi ngay. Vợ chú nói, mì Quảng mực thật ra không khác nhiều so với các loại mì Quảng khác, cái khác ở đây chẳng qua do phần nhân được làm từ những con mực cơm tươi. Mực tươi sau khi mua về, rửa sạch, để ráo, cho vào chảo dầu phi hành thơm kèm thêm một ít lát thơm, thịt heo ba rọi xắt mỏng và gia vị. Um cho đến khi mực săn lại, thêm nước sôi vào rồi vặn lửa liu riu chừng 10-15 phút là có nồi nhân mực thơm sực mũi.

Đơn giản vậy thôi, nhưng khiến người ăn cảm thấy ngon miệng vì hương vị là lạ, nhưng không kém phần hấp dẫn.

Hương vị quê hương: Nhớ cơm nước gạo

Có ai là người Việt mà không biết món thịt lợn kho? Cái món giản dị, chân chất ấy một thời là mơ ước của bao bữa cơm gia đình, giờ đã thành món bình dân mà khắp "hang cùng ngõ hẻm", không thể thiếu tuy chẳng có gì cao sang.

Với tôi, món thịt kho là hình ảnh của một tuổi thơ gắn với thời bao cấp nghèo khó. Đặc biệt, khi món ấy được mẹ tôi mang về từ những bữa cơm... nước gạo!

Không biết cụm từ "cơm nước gạo" bắt nguồn từ đâu, nhưng những năm 80 của thế kỷ trước, mỗi khi nghe mẹ nói "hôm nay mẹ sẽ được ăn cơm nước gạo" là chị em chúng tôi mừng rơn. Số là, thành Nam quê tôi là một thành phố dệt, mẹ tôi làm việc trong nhà máy dệt. Mẹ làm ba ca, mỗi ngày ăn một bữa cơm ở nhà máy, như bây giờ người ta gọi là cơm công nghiệp. Cơm công nghiệp thì chỉ khá hơn cơm sinh viên một chút, với gạo xấu, chút cá khô, đậu hũ rim, canh "toàn quốc".

Thời gạo châu củi quế, đâu đâu cũng thế, không đói là tốt chứ đâu dám mơ ngon lành, đủ chất. Thế nên nhà bếp của nhà máy phải cải thiện thêm cho công nhân bằng cách dùng những cơm thừa canh cặn, rau già, nước vo gạo... gọi chung là "nước gạo" để nuôi lợn. Rồi một năm có vài lần nhà máy mổ lợn, cho công nhân được ăn tươi. Những bữa cơm rộn rịp với thịt lợn kho, giá mướp xào, canh khoai tây hầm xương... được gọi là "cơm nước gạo". Hôm nào có cơm nước gạo, hôm đó nhà máy như rộn ràng vui hẳn lên. Mẹ cũng vui, vì mẹ nghĩ đến chúng tôi, các con của mẹ ở nhà. Mẹ vui, nhưng niềm vui đó phải đợi đến tối mới òa ra, khi chị em tôi xúm xít quanh cái bọc giấy xi măng màu nâu mẹ mang về, lúc đó đã tươm dính mỡ. Mẹ mở bọc giấy ra, những miếng thịt màu nâu cánh gián, với nửa nạc săn chắc đậm đà, nửa mỡ trong vắt căng mọng lấp lánh và miếng bì nhỏ viền quanh trông mềm mềm dẻo dẻo làm hoàn hảo cho một miếng ngon không thể tả. Chị lớn được chia hai miếng, tôi thứ hai được chia ba miếng, em út bé nhất thì bốn miếng. Bao nhiêu là cơm ăn hết veo. Rau luộc, nhờ có thịt, cũng trở nên ngon lành hơn...

Khi còn bé, mỗi bữa cơm nước gạo của mẹ trở thành niềm vui hồn nhiên của chúng tôi như thế, nhưng tôi đâu biết rằng, để mang về những miếng thịt kho ấy, mẹ đã phải chịu bỏ qua sự sĩ diện, sự "nhìn ngó" của nhiều người khác. Sau này, có lần mẹ kể rằng, mỗi khi ăn cơm nước gạo, là mẹ chuẩn bị sẵn bọc giấy, khi ăn, mẹ gạt những miếng thịt riêng sang một bên gọn gàng, chỉ ăn rau, vừa ăn vừa lén nhìn quanh, lúc không ai để ý thì gắp thịt bỏ vào bọc giấy khuất phía dưới bàn. Có lần, cô bạn ngồi cạnh không thấy mẹ ăn thịt, thì thắc mắc, sao bạn cứ dè xẻn vậy, mấy khi được ăn ngon...

Hồi đó, mẹ chưa đầy ba mươi tuổi, đang trẻ đẹp duyên dáng lắm.

Tôi không lý giải được, vì sao, ngày tết, giữa bao món sơn hào hải vị, thì món thịt kho (thịt kho tàu, thịt kho trứng, thịt kho măng...) vẫn hiện diện như không thể thiếu. Với riêng tôi, món thịt kho lúc nào cũng nhắc đến thời "cơm nước gạo" của mẹ.

Ở 'cái nôi' của... kính thưa các loại gỏi: Phấn khích với gỏi cá trích Ở quê mình, Sa Huỳnh - Quảng Ngãi, có câu nói vui về ẩm thực: Mệt mỏi, ăn gỏi hết liền. Nói thế bởi cái làng chài bãi ngang này là "cái nôi" của... kính thưa các loại gỏi. Những thằng bạn xa quê kể, chiều chiều ngồi buồn thường xòe tay đếm... gỏi rồi nhận ra rằng thà đừng đếm. Vì đếm...