Closer: Tứ giác tình yêu xoắn xít, nhức nhối

Một cái nhìn tuyệt đẹp, không ngừng u ám về tình yêu và các mối quan hệ thời hiện đại.

Gần nhau hơn kể về hai cặp đôi London gặp nhau, yêu nhau, hết yêu, hoán đổi bạn tình và hoán đổi tình yêu, trong quá trình đó bốn con người trầy trật, gây thương tích cho nhau cho đến khi cả bốn người vỡ vụn.

Gần nhau hơn chắc chắn không phải là một bộ phim cảm thấy hay. Nhưng đó cũng là một sự phá vỡ đáng hoan nghênh so với tình cảm ngập tràn ánh nắng của những bộ phim như The Notebook và My Big Fat Greek Wedding, những bộ phim chọn sự vui vẻ ấm áp, đáng yêu, trong khi Gần nhau hơn lại lạnh lùng, khắc nghiệt và ảm đạm.
Bộ phim tập trung vào một tứ giác tình yêu xoắn xít, nhức nhối, nơi các đối tác hoán đổi, rời bỏ nhau, chơi nhạc kịch cho đến khi ai đó hoặc tất cả bị tổn thương nghiêm trọng.

Đạo diễn Mike Nichols từng giành giải Oscar cho bộ phim kinh điển The Graduate, giành được chiến thắng vang dội tại Emmy với nghiên cứu ngoạn mục, hoành tráng về AIDS và đồng tính luyến ái trong những năm 1980 với Angels in America.

Một lần nữa, đạo diễn khuấy đảo cộng đồng Oscar với Gần nhau hơn, một cái nhìn tuyệt đẹp, không ngừng u ám về tình yêu và các mối quan hệ thời hiện đại.

Jude Law trong vai Dan, người viết cáo phó tình cờ gặp Alice (Natalie Portman), vũ nữ thoát y người Mỹ đến London để chạy trốn mối quan hệ đã tan rã. Ngay lập tức họ bắt đầu một mối quan hệ tình cảm và Dan còn viết tác phẩm tiểu thuyết về cuộc đời của Alice. Cuộc gặp gỡ đầu tiên của Alice (Natalie Portman) và Dan là một kiểu gặp gỡ dễ thương. Khi Gần nhau hơn mở màn, Nichols và nhà quay phim Stephen Goldblatt dường như đang ở chế độ hài lãng mạn truyện cổ tích. Họ hướng ống kính của mình vào một khung cảnh tươi sáng khi nhìn thấy hai người sắp yêu nhau, một cách ngẫu nhiên, từ xa trên một vỉa hè đông đúc ở London.

Anna (Julia Roberts), một nhiếp ảnh gia tài năng và cá tính, có nhiều bức ảnh đẹp về những người lạ mà Dan phải lòng trong một buổi chụp ảnh, yêu Larry (Clive Owen), một bác sĩ da liễu mà cô gặp trong một cuộc gặp gỡ tình cờ do Dan sắp đặt.

Cả bốn người tạo thành mạng lưới quan hệ chằng chịt, nhưng rời rạc, thiếu kết nối, chạy theo những ham muốn cá nhân mà bỏ qua xúc cảm của đối phương cho đến khi tất cả trầy xước tâm hồn. Đạo diễn Mike Nichols sử dụng ngôn từ làm vũ khí sát thương và cả bốn nhân vật chính triển khai chúng một cách thành thạo.

Dan hoàn thành cuốn tiểu thuyết khiêu khích tình dục và đến studio của nhiếp ảnh gia xinh đẹp Anna (Julia Roberts) chụp ảnh. Anh ấy bây giờ mượt mà và săn mồi (liên tưởng đến Hugh Grant trong Bridget Joness Diary), tán tỉnh lên tục Anna mặc dù hiện tại anh ấy đang sống với Alice, người sẽ đến studio để gặp anh ấy bất cứ lúc nào.

Hãy xem xét khoảnh khắc khi Law nghiêng người và cúi xuống cả máy ảnh của Anna và ống kính phim, một khoảnh khắc khác mà Nichols rõ ràng đưa chúng ta trở thành một phần của bộ phim. Một cách trêu chọc, Law nghiêng về phía trước. Hãy nhớ rằng đây là hành động gần đạt đến đỉnh điểm của sự hấp dẫn đáng kể của anh ấy trong cuộc sống thực. Tuy nhiên Roberts đáp lại anh ta với vẻ lạnh lùng.

Dan: Tôi có phải là người lạ không?

Anna: Không. Bạn là công việc.

Sau đó, nhà văn nhanh chóng chuyển đổi chiến thuật tiếp cận. Nào cô lại đây. Quay đi quay lại và anh ta đã nhanh chóng chiếm được ưu thế cho đến khi cô, một lần nữa, đặt anh ta xuống.

Dan: Bạn đã đọc cuốn sách đến 4 sáng.

Anna: Đừng nhướng mày. Trông rất tự mãn.

Một lần nữa, đây rõ ràng là một cảnh tán tỉnh. Tuy nhiên, trong thực tế, nó giống một cuộc đấu khẩu và tâm lí xem ai thắng ai thua. Bị đánh cắp nụ hôn từ Anna nhưng những tiến bộ của anh ta bị từ chối (ít nhất là vào lúc này). Trong khi Portman cho Alice cảm giác tấn công nhanh như bọc thép thì Roberts lại biến Anna thành một võ sĩ quyền anh.

Dan quyết định chơi một trò khó chịu với cô ấy. Anh ta đi vào một phòng chat sex ẩn danh trên Internet, nơi anh ta gặp một bác sĩ da liễu lệch lạc tên là Larry (Clive Owen). Giả làm Anna, Dan giao cấu với Larry trong một cuộc đối thoại được xếp hạng X và đề xuất một cuộc giao cấu tại một địa điểm mà anh ta biết người phụ nữ khó nắm bắt thường lui tới.

Trên sân khấu, cảnh này rõ ràng là một buổi biểu diễn, với cuộc trao đổi gay gắt của Dan và Larry được chiếu lên bức tường phía sau họ. Trên màn ảnh, rút gọn lại mánh lới quảng cáo này, đây là một ứng cử viên nặng ký cho cảnh ngớ ngẩn nhất trong một bộ phim nghiêm túc trong mấy chục năm qua. Nếu bạn là nam giới trên mười tuổi tin rằng phụ nữ xinh đẹp lên mạng để tha thiết nói với đàn ông lạ rằng Tôi yêu COCK và ngồi trên khuôn mặt của tôi, đồ khốn, thì bạn nên quay ra tắt phụp máy tính và không bao giờ bật lại.

Bộ phim giống như một tác phẩm tâm lý, nó có sự giành giật về mặt tình cảm nhưng lại rất ý nhị và chủ yếu ở trong tâm hồn mỗi người. Không phải là những âm mưu ghê sợ, thủ đoạn ác liệt, nó đánh vào niềm tin, sự trân trọng và giá trị của con người đối với tình yêu.

Trong Gần nhau hơn mỗi khung hình của phim dường như được truyền thêm sức sống sôi động, ngay cả khi tông màu chuyển từ tối sang tối hơn. Nichols thổi một luồng sinh khí vào bộ phim đơn giản là say sưa của mình. Cuộc sống của họ giống như một con tàu đắm chờ xảy ra, nhưng bạn vẫn không thể không kinh ngạc khi xem. Nichols cũng lôi kéo những màn trình diễn xuất sắc ra khỏi dàn diễn viên trong mơ của mình.

Tiếp đó, Anna và Dan ngoại tình và phản bội Alice và Larry. Đến lúc này là kẻ mạnh hơn, kẻ bản lĩnh hơn sẽ có cách để níu giữ mối quan hệ của mình. Không ai trong số những nhân vật này thoát khỏi con mắt giễu cợt của biên kịch Patrick Marber.

Và Nichols đã tạo ra một bộ phim xuất sắc từ chất liệu rất phức tạp này, không bao giờ cho phép nó trở nên khó hiểu. Lời thoại của Marber rất sắc nét và diễn tả bằng sự dí dỏm ranh mãnh và ác ý để giữ cho bộ phim luôn tươi mới.

Gần nhau hơn giới thiệu tình yêu hiện đại trong tất cả sự phức tạp của nó. Đây không phải là tình yêu, mà đó là sự tấn công. Về bản chất, họ là những người có vẻ ngoài hoang dã nhưng dễ thương, được che đậy cẩn thận với lớp ngoài tinh tế. Bất chấp những lời nói tục tĩu không ngừng, và những câu nói bậy bạ, Gần nhau hơn giống như cuộc khai quật không sợ hãi về những hốc tối của tâm hồn con người.

Giữa tất cả bóng tối này, Nichols tìm ra cách truyền cho bộ phim một cảm giác hài hước sắc sảo. Cảnh Larry tham gia vào quan hệ tình dục trên mạng với Dan (người đang đóng giả phụ nữ), mà không biết rằng anh ta là đàn ông.

Các sự kiện và nhân vật trong phim khá phi lý, bao gồm cả cuộc trò chuyện khiêu dâm trực tuyến đưa Anna (thông qua trò đùa thực tế của Dan) và Larry đến với nhau.
Các nhà làm phim ngày nay không bận tâm đến việc đảm bảo rằng phim truyền hình của họ thuyết phục hoặc mạch lạc. Larry đó không giống một bác sĩ da liễu, Alice không giống một vũ nữ thoát y và Dan không giống một nhà văn cáo phó lịch sự nhẹ nhàng hoàn toàn không được chú ý trong các bài bình luận. Mọi thứ quan trọng trong phim đều được thực hiện để đánh lừa cảm cảm giác.

Âm nhạc trong phim thực sự là món quà mang đến cho người xem đang có phần uể oải bởi nhịp độ. Nichols, cùng với âm nhạc của Darian Pollard, lấp đầy bộ phim bằng những giọt kim châm nhẹ nhàng buồn vui lẫn lộn lấy từ âm nhạc cổ điển, với hai tác phẩm của Mozart và đương đại với chủ đề không chính thức của Damien Rice là The Blowers Daughter.

Gần nhau hơn được bọc trong những tông màu nhẹ nhàng, đẹp mắt. Chỉ có cảnh đen tối nhất của bộ phim (cuộc đối đầu của Larry với Alice tại một câu lạc bộ thoát y). Đó là bản nhạc giận dữ đen tối dành cho khoảnh khắc bùng nổ tức giận.

Alice (Natalie Portman) người khiến liên kết bị phá vỡ trong chuỗi hạt giống tình dục của Gần nhau hơn. Alice, giống như Anna, là một nhân vật có động cơ không rõ ràng vì lý lẽ khó hiểu của phụ nữ. Hơn nữa, thật khó để làm lung lay ấn tượng rằng bất cứ ai nảy ra ý tưởng đúc búp bê sứ phát sáng Portman vào vai vũ nữ thoát y mệt mỏi trên thế giới thực sự chưa bao giờ nhìn thấy bên trong câu lạc bộ của một quý ông.

Trong bất kỳ trường hợp nào, chúng tôi biết, không cần Marber và Nichols phải nói với chúng tôi rằng mọi người làm những điều khủng khiếp với nhau, và không chỉ trong tình yêu. Người nghệ sĩ nghiêm túc, con người nghiêm túc tìm kiếm sự thật lớn hơn đằng sau hành vi tàn bạo trong hoàn cảnh xã hội, thể chế, điều kiện chung của cuộc sống. Không phải để dung túng hay phủ nhận, mà để hiểu, và cuối cùng, để thực hiện một sự thay đổi. Sự lạnh lùng và buông thả thể hiện trong Gần nhau hơn không nghi ngờ gì vẫn tồn tại, thậm chí còn phát triển và len lỏi trong cuộc sống.

Các dữ kiện riêng lẻ về hành vi của con người, tất cả sự phản bội, hèn nhát, dối trá, không chung thủy, luôn có thể được xâu chuỗi lại với nhau để cho thấy rằng con người là thảm hại.

Người ta sẽ tưởng tượng rằng một sự hoài nghi sâu sắc phải có ích. Bộ phim truyền tải tình cảm này mạnh mẽ hơn bất cứ điều gì khác. Kết thúc có hậu luôn tốt đẹp. Hạnh phúc cũng vậy. Nhưng chúng cũng có thể lạc lõng và quá trớn; Gần nhau hơn bất chấp sự sáo rỗng ở mọi khúc quanh. Nó cho chúng ta thấy một khía cạnh của tình yêu mà chúng ta hiếm khi thấy được ở các phòng vé chính thống – phần dưới đen tối của nó.

Và bộ phim khép lại với hành động kịch tính cuối cùng, tát một người phụ nữ được coi là một hành vi gây sốc, không thể tha thứ. Bộ phim đã dành 90 phút trước đó là kỹ xảo phản bội tình dục tàn nhẫn và tự chúc mừng cho sự ảm đạm của nó.