Cái c.hết của Thanh Nga và nỗi ám ảnh 34 năm
Cho dù kẻ ác đã phải đền tội, vụ án đã được sáng tỏ song không vì thế mà hậu quả của nó có thể bù đắp được. Bà bầu Thơ, mẹ của nghệ sĩ Thanh Nga sau cái c.hết của con gái, đầu đã bạc trắng! Nhưng đ.au đ.ớn thay, người gánh chịu hậu quả khủng khiếp nhất, không nỗi đau nào trên cõi nhân gian này sánh nổi lại là đ.ứa b.é 5 t.uổi…
“Bé” Cúc Cu nay đã 39 t.uổi, là nghệ sĩ hài có tên t.uổi Hà Linh nhớ lại trong nước mắt: “Hai kẻ lạ xông vào xe. Tôi sợ quá, ôm chặt lấy mẹ. Tiếng quát tháo của 2 gã đàn ông càng làm tôi sợ hãi. Bỗng một luồng ánh sáng lóe lên cùng tiếng nổ đinh tai, bố tôi ngồi trước, ngã gục.
Tôi sợ quá, khóc và kêu “Bố ơi, bố ơi…”. Một gã đàn ông kéo giật tôi ra, mẹ tôi ôm chặt lấy tôi, tôi cũng bám chặt lấy mẹ. Một phát s.úng nữa nổ vang và ánh sáng nữa lóe lên, m.áu mẹ tôi ướt đẫm người tôi. Tôi khóc thét lên…”.
Thật là đáng ngại khi khơi dậy nỗi đau xé lòng như vậy với Hà Linh, dù nó đã xảy ra ngót 34 năm. Ngồi với Hà Linh trong khuôn viên nhà hát kịch 5B, Võ Văn Tần, trông anh gầy và trẻ hơn trên sấn khấu.
Gia đình nghệ sĩ Thanh Nga. Trong ảnh, bé Cúc Cu trong vòng tay mẹ
Gương mặt đượm buồn chứ không vui, lạc quan yêu đời như trên sân khấu. Mặc dù xung quanh có nhiều nghệ sĩ khác đang chuẩn bị vào buổi tập, nước mắt Hà Linh vẫn ứa ra làm nhòe kính, mắt đỏ hoe.
Anh lấy kính ra lau, nghẹn ngào: “Không thể nào quên được. Ký ức về cái đêm đó khủng khiếp lắm”.
Tôi phải nén chặt môi, dừng lại, nhìn ra nơi khác để trấn tĩnh lòng mình, tôi sợ rằng, nước mắt mình cũng sẽ rơi theo. Chưa có cuộc phỏng vấn nào tôi thực hiện trong đời mà nặng nề, khó nhọc, đầy dằn vặt như cuộc phỏng vấn Hà Linh…
Hà Linh kể tiếp: “Nhiều lần em nằm mơ thấy bố mẹ hãy còn sống. Tỉnh dậy, em cứ muốn trở lại giấc mơ đó mà không được. Cách đây không lâu, em mơ thấy bố mẹ dẫn đi ra phố, đi một lúc em bị lạc bố mẹ, em hoảng hốt chạy đi tìm. Tìm mãi không được. Vừa khóc vừa chạy gọi bố mẹ mà không thấy. Tỉnh dậy nước mắt ướt đầm…”.
Tôi đã có cuộc trò chuyện thân tình với Hà Linh.
- Sau cái đêm hôm ấy, Hà Linh về sống với ai? Hà Linh còn nhớ những ngày đầu sống không còn bố mẹ không?
Nhớ chứ anh! Ngoại em đưa về nuôi. Em còn nhớ đêm đầu tiên, ngoại pha sữa cho em uống, nhưng em uống không nổi. Em thèm sữa của mẹ thường pha cho em. Ngoại dỗ dành, em vẫn không uống được. Em nhớ lúc ấy ngoại ôm em chặt lắm…
Thời gian đó, em biết rằng, từ nay trở đi em không được ngủ chung với bố mẹ nữa. Không được trong vòng tay của bố, của mẹ. Không được mẹ pha sữa cho uống nữa. Không ai có thể pha được bình sữa như của mẹ pha…
- Những ngày tháng tiếp theo, Hà Linh sống với ngoại thế nào?
Em cứ nằm dài trên giường, nhắm mắt lại là thấy hình ảnh cái đêm khủng khiếp ấy. Nhiều khi không dám nhắm mắt.
Video đang HOT
Có đêm nhắm mắt lại, cái đêm ấy lại hiện về, em lại giật mình vì tiếng nổ và ánh sáng lóe lên, ba em gục xuống, mẹ em ngã ra sau, bàn tay ôm em buông ra.
Em sợ lắm. Em ngủ ít, bị bệnh gì em không nhớ, chỉ nhớ là ngoại nhiều lần đưa em vào nằm trong bệnh viện, bệnh vẫn không hết. Em yếu lắm, đi không được, phải có người lớn ẵm em đi. Hết bệnh viện này tới bệnh viện khác, vẫn không hết bệnh.
Rồi một hôm, ngoại đưa em vào chùa. Sư ông tên Thích Tự Bạch tụng kinh, đắp cà sa lên người em. Từ đó, em quy y với pháp danh Giác Lâm.
Nghệ sĩ Hà Linh xúc động kể lại ký ức t.uổi thơ đầy biến động
- Nhiều bài báo viết rằng, Hà Linh thay đổi rất nhiều sau khi không còn bố mẹ? Cụ thể là như thế nào?
Lúc bố mẹ còn sống, dù mới 5 t.uổi nhưng em đã biết rằng, mẹ em rất nổi tiếng, em thường hay đòi hỏi theo ý mình, rất hay quậy phá. Nhưng mẹ em nghiêm lắm, biết em đòi hỏi quá đáng là mẹ phạt ngay, bắt đứng vào tường.
Dù vậy, em vẫn biết bố mẹ thương em lắm. Lúc đi diễn, mẹ mang em theo bắt em ngồi ở cánh gà sân khấu. Mẹ đang diễn mà nhìn vào không thấy em là mẹ chạy ra tìm em.
Sau này em mới biết là trước đó To Ro con của nghệ sĩ Kim Cương bị b.ắt c.óc nên mẹ sợ em cũng bị bắt, mẹ lo cho em lắm. Làm gì, lúc nào cũng phải thấy em mẹ mới yên tâm.
Sau khi mẹ mất, người lớn đưa em quyển nhật ký của mẹ. Trong đó có đoạn mẹ viết cho em như sau: “Mẹ viết để sau này bé Linh biết về mình lúc còn trong bụng mẹ đến lúc chào đời. Bé không khóc lúc lọt lòng mẹ… Bé biết cười rất sớm. Đặc biệt, bé ưa la hét và biết hôn rất tình tứ lúc mới 5 – 6 tháng t.uổi, giỏi không?”.
- Linh có gặp lại nhà nhiếp ảnh bị Cúc Cu nói là “Chú này xạo quá, b.ắn bố mẹ cháu rồi còn đến đây” nữa không?
Không anh ạ! Kể cả chú Các là người bảo vệ của đoàn hát được bà ngoại giao đi theo bảo vệ mẹ, có mặt trong đêm bố mẹ em b.ị g.iết, em cũng không gặp lại. Không biết nay họ ra sao rồi.
- Bên nội của Hà Linh có còn ai không? Có ai tìm đến thăm Linh không?
Cũng không anh ạ. Hồi trước, em có nghe nói bà nội còn sống, ở Hà Nội, nhưng em chưa gặp bao giờ và cũng chưa về thăm quê nội bao giờ cả. Chú bác gì đó cũng không. Nói chung, em hoàn toàn mất liện lạc với bên nội. Em chỉ sống gần và biết bên ngoại thôi.
- Căn nhà của bố mẹ Linh ở trên đường Ngô Tùng Châu (nay là đường Bùi Thị Xuân) và chiếc xe Volkswagen nay có còn không?
Căn nhà đó nằm trong cụm 3 căn nhà của bên nội em do người bác đứng tên. Người bác sau đó đi vượt biên nên 3 căn này bị Nhà nước quản lý. Em nghe kể lại, ngoại có đưa em về sống trong căn nhà đó một thời gian nữa rồi em ở luôn bên ngoại. Còn chiếc xe em không biết đi đâu, về đâu…
- Những ngày tháng sống cùng bà ngoại, Linh học hành thế nào? Nghe kể lại rằng giai đoạn đó Linh bị trầm cảm…
Em được ngoại và các cậu, dì nuôi cho đến trường học. Em ít nói, ít chơi với ai. Có gì buồn em chịu một mình, không thổ lộ với ai. Vì em biết rằng, mình là đ.ứa t.rẻ không còn bố mẹ nữa.
Năm 1988, bà ngoại mất. Em thêm một lần đau buồn nữa. Vì ngoại là người gần gũi, chăm sóc em nhiều. Nhiều chuyện trước đây em nói với ngoại, nay không còn ai để nói nữa…
Cũng may là các cậu, dì, anh của em rất thương, nên em có chỗ dựa, chia sẻ…
- Linh có thường xem lại những bộ phim, vở cải lương ngày xưa mẹ Thanh Nga đóng không?
Người ta gửi cho em xem nhiều lắm. Đi ra đường người ta gặp, nhận ra em và hỏi thăm cũng nhiều.
(Còn nữa)
Theo 24h
Đặc xá do nhà tù quá tải, không phải do cải tạo tốt
"Có những đợt đặc xá là do nhà tù quá tải chứ không phải do giáo dục tốt nên tái phạm nhiều", "Tên gọi SBC (săn bắt cướp) không còn phù hợp nên chuyển thành cảnh sát đặc nhiệm"... tướng Phan Anh Minh giải đáp nhiều câu hỏi của đại biểu HĐND thành phố.
Phiên chất vấn tại kỳ họp HĐND TPHCM thêm độ "nóng" khi có rất nhiều đại biểu đặt câu hỏi giải pháp trấn áp nạn cướp giật. Do thời lượng phiên làm việc buổi sáng kết thúc, vẫn còn 12 câu hỏi, 20 vấn đề của các đại biểu đang chờ lãnh đạo CA thành phố trả lời. Chiều 6/12, kỳ họp dành thêm 1 tiếng đồng hồ để Thiếu tướng Phan Anh Minh, Phó Giám đốc công an TPHCMđã tiếp tục trả lời chất vấn của các đại biểu.
Đặc xá vì nhà tù... hết chỗ
Thiếu tướng Phan Anh Minh quả quyết, nhìn chung, không thể có chuyện "giấu trọng án" ở các đơn vị. Ông Minh không loại trừ động cơ thành tích nhưng cũng cho rằng, trường hợp này cũng chỉ xảy ra ở nhóm trộm cắp cướp giật qua lại giữa các phường, quận, không thống kê hoặc du khách nước ngoài không nhớ địa điểm nên không trình báo được nên anh em "ém" luôn. Còn trường hợp trọng án, có t.ử t.hi, bị hại bức xúc, ít có khả năng giấu án.
PGĐ Công an TPHCM trả lời chất vấn.
Nguyên nhân phạm tội hình sự, ông Minh trả lời đại biểu Nguyễn Quý Hòa, theo thống kê hơn 150 đối tượng phạm tội hình sự bị bắt trong tháng 11 vừa qua. Trong đó có 49% tội phạm là người thất nghiệp, hơn 50% khác là lao động tự do, không ổn định, thu nhập. Trước đây, cướp giật có 30% liên quan đến m.a t.úy, tỷ lệ đến nay đã lên mức 46%. 24% đối tượng phạm tội có t.iền án t.iền sự, 41,13% đang bị truy nã.
Phó GĐ CA thành phố "tố" thêm chuyện nghịch lý, ít năm trước, thành phố hô hào bắt tội phạm nhưng sau đó, một năm lại phải đặc xá 1-2 lần vì trại giam quá tải chứ không phải do phạm nhân cải tạo tốt. Hai năm gần đây, tình hình có cải thiện hơn nhưng đó vẫn là vấn đề bức xúc của ngành.
Công tác đấu tranh với tội phạm, ông Minh cũng phân trần khó khăn vì tính chất giao thoa tội phạm lớn, cần các tỉnh phối hợp kịp thời hơn. Ngoài ra còn vấn đề đối tượng tiêu thụ tài sản do phạm tội quá dễ. Hiện các loại tài sản dễ bị chiếm đoạt và tiêu thụ là xe gắn máy, điện thoại di động, laptop, nữ trang. "Trộm đột nhập 1h sáng, cướp 6 xe, thì 6h sáng chặn bắt xe đã tới An Giang, suýt qua Campuchia" - tướng Minh dẫn chứng một vụ việc cụ thể.
Trong khi đó, thách thức lớn đặt ra với lực lượng CA thành phố khi không được tăng biên chế. Toàn ngành đã cố gắng nỗ lực, nhìn thẳng vào thách thức, động viên anh em nỗ lực, không nên hứa hẹn gì trước.
Cảnh sát đặc nhiệm thành phố tương tự 141 tại Hà Nội
Hàng loạt vụ cướp táo tợn gây bất an lòng dân xảy ra trên địa bàn thành phố gần đây.
Phó GĐ CA thành phố trình bày, SBC là mô hình hoạt động hiệu quả, được báo chí ca tụng, nằm trorng lòng dân. Ông Minh khẳng định, khi thành lập lực lượng hình sự đặc nhiệm, lãnh đạo CA thành phố trực tiếp gặp ông Lý Đại Bàng và các cựu chiến sỹ SBC, trao đổi một số điểm hạn chế của lực lượng này, cần thay cần đổi cho phù hợp tình hình hiện tại. Theo đó, quan điểm xác định của CA thành phố, cướp cũng là người nên không thể săn bắt.
Lực lượng hình sự đặc nhiệm hiện đã kế thừa mô hình SBC, có cải tiến, thay đổi cho phù hợp. Ông Minh "trấn an" các đại biểu HĐND thành phố, không lo lắng là hiệu quả hoạt động của lực lượng hình sự đặc nhiệm thua SBC.
Ông Minh phân tích: "Chúng tôi đã nghiên cứu, kế thừa mô hình lực lượng phản ứng nhanh 141 của Hà Nội. Hà Nội có quá nhiều "đầu gấu", hành vi ngênh ngang, thách thức như kiểu có nón bảo hiểm mà không đội, qua mặt công an, bị bắt lại xưng là con ông cháu cha. TPHCM chưa đến mức đó nên hướng đối phó là thông tin nhanh. Cảnh sát đặc nhiệm phát hiện trên camera hành vi vi phạm thì báo CSGT kiểm tra xe là ổn, không cần 2-3 lực lượng cùng ùa vào trấn áp".
Đối với lực lượng CSGT, ông Minh khẳng định Ban Giám đốc CA thành phố vẫn xác định đây là lực lượng "nóng", là bộ mặt của ngành. Vừa qua, CA thành phố đã triển khai những biện pháp chặt chẽ để quản lý như "cấm" mang t.iền quá 100.000đ khi thi hành nhiệm vụ. Kiểm tra tất cả t.iền bạc trong người CSGT, nếu có trên 100.000 đồng mà không được niêm phong, sẽ bị xem là t.iền tiêu cực và bị xử lý. Tuy nhiên, tướng Minh cũng thừa nhận, việc thanh tra, kiểm tra hiện chưa phủ kín.
Rất nhiều chất vấn về nạn cướp giật.
Hỗ trợ Phó GĐ CA thành phố trong nội dung chất vấn này, PCT UBND Lê Minh Trí khẳng định, vấn đề dân chúng lo lắng bất an, lòng tin của người dân giảm sút, phải quan tâm, có trách nhiệm giải quyết đến nơi đến chốn. TPHCM là trung tâm kinh tế lớn, với hơn 10 triệu người, trong đó 8 triệu người có hộ khẩu, còn lại là người nhập cư. Ngoài ra còn hơn 80.000 người nước ngoài học tập, làm việc. Vì tính chất phức tạp, nạn cướp giật trên địa bàn thành phố vừa qua có xu hướng gia tăng mạnh.
Hiện thành phố cũng có trên 10.000 người nghiện hồi gia nhưng quản lý rất khó. Tỉ lệ người hồi gia ở lại thành phố chiếm 50%, còn lại là đi chỗ khác. M.a t.úy tổng hợp phát hiện rất khó, sơ đồ điều trị phát họa để cắt cơn cũng không đơn giản.
Để giải quyết tốt tình hình an ninh trật tự, trước hết, vẫn phải theo bài học truyền thống của chương trình 3 giảm là huy động sức mạnh của cả hệ thống chính trị, toàn dân trong phòng chống tội phạm, đặc biệt m.a t.úy. Không thể giao hết trách nhiệm cho lực lượng công an.
Ông Trí khẳng định, làm việc với Bộ trưởng Bộ công an Trần Đại Quang 2 ngày trước, lãnh đạo thành phố đã nêu nhận định, TPHCM bình yên được như hiện nay là do nỗ lực rất lớn của công an và cả hệ thống chính trị. Vì vậy, cần tiếp tục xây dựng hình ảnh người công an gần dân để dân tin, dân mới ủng hộ công tác phòng chống tội phạm.
Theo Dantri
Nín thở nghe cảnh sát 9X kể chuyện bắt cướp Chàng trai trẻ 9X Nguyễn Hoài Nam cho biết, không chỉ quật ngã tên cướp đô sau cuộc truy đuổi như trong phim hành động. Nguyễn Hoàng Nam và những bằng, giấy khen cho những nỗ lực phấn đấu Tốt nghiệp loại ưu, 3 lần truy đuổi, bắt sống các đối tượng cướp giật trên phố và được thăng quân hàm vượt cấp......