Bùi ngùi cơm ghế củ lang khô

Theo dõi VGT trên

Má tôi bảo “ngày xưa nhiều gia đình còn nghèo nên phải ghế củ lang khô với cơm mới đủ no bụng cho cả nhà”. Đến bây giờ, mùi vị của nó vẫn theo tôi hoài không thể nào quên được.

Ngày trước, sau mùa mưa kéo dài, đất còn ướt, má tôi tranh thủ lên vài luống rau lang làm thức ăn cho heo, sau đó đào lấy củ xắt phơi khô để ghế cơm. Đến kỳ thu hoạch, những củ khoai lang tím, trắng mập ú được anh em tôi cặm cụi lặt cuống, bỏ vào giỏ, khuân vào nhà cho má. Xong công việc, tối đến mấy anh em ngồi lại, dùng dao gọt hết vỏ ngoài để má rửa sạch rồi xắt thành lát mỏng, chẻ nhỏ thành miếng cho vào những chiếc nong, chiếc nia mang ra phơi. Khi củ lang đã đủ nắng, khô rang, giòn rụm, má cho vào bịch ni lông rồi cột chặt cất vào thùng phuy. Khi nấu cơm, má hốt ra một ít vo cùng với gạo, nhóm bếp, thổi lửa chờ cơm chín.

Bùi ngùi cơm ghế củ lang khô - Hình 1

Món cơm ghế củ lang khô. Ảnh: HOÀI BIỆTNgày đó, vùng quê tôi chưa có điện lưới quốc gia nên tất cả đều phải nấu cơm bằng củi. Mấy chị lớn nên được má tôi chỉ bảo, muốn nấu một nồi cơm ghế củ lang thơm ngon, trước tiên mang củ lang khô ra rửa sạch, bỏ chung với gạo với nước vừa đủ và bắc lên bếp. Khi cơm gần sôi thì dùng đũa đảo sơ cho đều, chắt bớt nước rồi đậy nắp vung kín lại và chờ khi cạn nước thì hạ lửa, xoay vần nồi cơm trên than nóng để cơm chín đều, củ lang chín nục mới ngon.

Những tháng mưa dầm dề, ếch nhái, ễnh ương kêu râm rang ngoài đồng, ba tôi đi thả lờ, đánh lưới được vài con cá tràu, cá rô má kho rim với lá gừng rồi ra vườn hái mớ đọt rau lang mang vô luộc chấm với mắm cá mặn mà má chưng lúc nấu cơm. Ngày ấy, bữa cơm đạm bạc, đơn sơ vậy mà chị em tôi ăn rất ngon miệng, hối ba xúc cơm lia lịa và không quên nhắc má “bữa sau chưng cá mặn, ghế củ lang nữa nghen má!”.

Video đang HOT

Cuộc sống đổi thay, bây giờ có rất nhiều loại thực phẩm, món ăn để người ta lựa chọn nên cơm ghế củ lang khô cũng dần bị lãng quên. Các bạn trẻ bây giờ cũng ít ai biết được cái hương vị quê độc đáo đã từng gắn chặt với tuổi thơ lam lũ của lớp người đi trước. Riêng với tôi, cứ mỗi lần mùa mưa về, những ngày mưa dài lê thê khiến tôi bùi ngùi nhớ lại những tháng ngày quay quần bên bếp than hồng ấm nồng, mùi tro bếp hăng hăng xông nhẹ vào mũi, mùi củ lang bốc khói nghi ngút thơm lừng từ nồi cơm má nấu.

Hồn quê trong gánh don

Don Quảng Ngãi là món ẩm thực độc đáo của miền quê sông nước núi Ấn - sông Trà đã đi vào thơ ca, sử sách.

Trong bát don là chút hồn quê để người ở gần yêu thích, người đi xa chẳng hề quên khi nhớ thương, trông về quê nhà, người thân. Chuyện trò với những người sống lâu năm ở TP.Quảng Ngãi, tôi hiểu thêm một điều: Tô don đã góp phần làm nên hương vị của xứ Quảng.

Non nửa thế kỷ trước, người ta thưởng thức tô don vào buổi sáng, là món điểm tâm cho ấm bụng trước khi đi học, đi làm. Còn bây giờ, ở TP.Quảng Ngãi người ta có thể thưởng thức món don cả ngày. Món don cũng có mặt ở hầu khắp các thị trấn, thị tứ trong tỉnh, thậm chí còn lên tận vùng cao cũng có thể thưởng thức món don.

Hồn quê trong gánh don - Hình 1

Món don được thực khách ưa chuộng nên cụ Nguyễn Thị Bích Mai luôn chuẩn bị sẵn nguyên liệu.

Bà Nguyễn Thị Bích Mai (80 tuổi), quê ở xã Nghĩa Hà, nơi người dân sinh sống bằng nghề sông nước, hiện là chủ quán don Cổ Lũy, ở phường Nghĩa Chánh (TP.Quảng Ngãi), nhớ lại: Hồi đó, cứ sớm tinh mơ từ bến Hiền Lương, thiếu nữ trong làng mua don về nấu, rồi gánh lên thị xã để bán. Mỗi tốp thường 8 - 10 cô gái, người mẹ, người chị trong bộ quần áo bà ba, đầu đội nón lá gánh don, một đầu là chiếc uôi, một đầu là chồng bánh tráng; người thì đi trên đường Trần Hưng Đạo, đường Võ Tánh (nay là đường Nguyễn Nghiêm) để bán don. Có người còn quảy thêm chiếc ghế xếp nhỏ để cho người ăn don ngồi. Họ quảy đi trong phố với những bước đi thật nhẹ nhàng và luôn miệng "Ai... don...!".

Hồn quê trong gánh don - Hình 2

Muốn món don ngon người chế biến cần phải tỉ mẫn từng công đoạn nấu, đãi, gia vị...Người thành phố từ sáng sớm đã chờ cô hàng quen ăn bát don cho ấm bụng mới đi làm. Trong tiết trời đông lành lạnh, mùi don bốc lên thơm lừng. Khách thong thả lấy cái muỗng dằm trái ớt lúa, thử qua nước tô don có cần thêm mắm. Sau đó, bẻ bánh tráng cho vào tô don rồi ăn, húp nước. Vị ngọt của nước, vị beo béo đậm mùi sông nước mặn mà của don và những miếng bánh tráng mỏng làm ấm lòng thực khách.

Ăn hàng nhiều năm, có cảm giác thực khách và người bán don quen vị, quen giờ. Cứ sáng sớm, chừng độ canh giờ ấy là cô bán don đi ngang nhà mình, nên khách chờ sẵn. Còn người bán don lâu năm, nên quen mặt thực khách.

Bà Mai chia sẻ: "Ngày đó ai cũng thuộc câu ca dao địa phương: "Nghèo nghèo, nợ nợ. Cũng ráng cưới con vợ bán don/ Mai sau nó chết cũng còn cặp uôi". Bởi, ai bán don cũng có cuộc sống khấm khá".

Người bán don, xe ngựa chạy trên phố, một thời làm nên dấu ấn của thị xã tỉnh lỵ xưa. Đọng lại trong ký ức của nhiều người, nên người xứ Quảng xa quê đều nhớ về món don và ca tụng chẳng khác nào những món ngon như phở, bánh khảo, kẹo lạc mà nhà văn Thạch Lam viết trong Hà Nội 36 phố phường.

Đất nước thống nhất, thị xã Quảng Ngãi trở mình thành đô thị loại III, rồi lên thành phố. Những chiếc cầu bắc qua sông Trà Khúc ngày càng nhiều. Đô thị mở rộng xuống tận cửa biển Sa Kỳ, dòng sông Trà xưa nằm ven giờ nằm giữa lòng thành phố. Những người làm nghề nhũi don xưa ở huyện Tư Nghĩa giờ cũng đã là người thành phố. Những cô gái mặc áo bà ba, đầu đội nón, gánh don bằng chiếc đòn gánh xưa giờ không còn nữa, mà thay vào đó bằng những quán don ở phố.

Bây giờ, những người sành ăn và muốn ăn don đúng vị, họ sẽ về các xã Nghĩa Phú, Nghĩa Hà hay xuống Nghĩa Hòa (Tư Nghĩa) để thưởng thức. Thế nhưng, cũng con don nấu thành nước trắng đục ấy, nhưng nhiều người cho rằng don nấu bây giờ không ngon bằng thời don đựng trong uôi đất. Không chỉ nói chuyện dở ngon, nhiều người còn nhắc đến những cô bán don mặc áo bà ba với gánh don mềm mại. Hóa ra ngày xưa người ta thưởng thức don không chỉ là hương vị mà hơn thế nữa, món don đã nâng thành một nét đẹp văn hóa ẩm thực của xứ Quảng.

Hồn quê trong gánh don - Hình 3

Món don từ lâu đã trở thành văn hoá ẩm thực của miền đất Ấn - Trà. Ảnh: Ánh Nguyệt

Ngày nay, nhiều người hấp don trong nồi đưa vào đông lạnh rồi gửi theo những chuyến xe khách chuyển vào tận TP.Hồ Chí Minh hoặc đem lên các huyện miền núi của Quảng Ngãi để bán. Món don cô đặc ấy cũng có hương vị của xứ Quảng, nhưng thực tế không ngon bằng món don ở quê nhà.

Bạn thấy bài viết này có hữu ích không?
Có;
Không

Tin liên quan

Tiêu điểm

Lời khuyên cho phụ nữ trung niên: Đừng quá tằn tiện, hãy ăn thêm 5 loại thực phẩm này, cơ thể sẽ nhẹ nhàng, tươi trẻ
05:58:55 13/11/2024
Thịt lợn xào với loại củ này, ngon lại giàu dinh dưỡng chẳng kém thuốc bổ
06:03:34 13/11/2024
Bí quyết nấu canh chả đậm đà, cả nhà ăn đều nghiền
06:11:52 14/11/2024
Cách nấu lẩu mắm miền Tây thơm ngon tại nhà
05:50:25 13/11/2024
Mì xào thịt gà - bữa ăn nhanh gọn, đầy đủ dinh dưỡng cho cả gia đình
06:08:12 13/11/2024
1 loại củ giúp làm sạch gan, dưỡng ẩm phổi và giải độc cơ thể cực tốt: Nấu 3 món ăn ngon lại chống khô da mùa đông
05:57:13 14/11/2024
Cách nấu canh rạm rau muống khoai sọ đơn giản
05:48:14 13/11/2024
Cách làm dưa mắm miền Tây chua chua ngọt ngọt ăn là ghiền
05:49:57 13/11/2024

Tin đang nóng

Đoạn clip quá khứ của Hoa hậu Thanh Thủy bất ngờ hot rầm rộ
07:04:45 14/11/2024
Hé lộ cuộc điện thoại đáng chú ý của tài tử Mặt Trăng Ôm Mặt Trời trước khi đột ngột qua đời
07:07:46 14/11/2024
Đình chỉ giáo viên chủ nhiệm đánh học sinh bầm tím 2 chân
11:29:25 14/11/2024
Mời 100 khách, cô dâu vào hôn trường thấy vắng tanh chỉ có 5 người
06:48:15 14/11/2024
Sau đám tang của bố chồng, tôi sốc ngất phát hiện trong tủ của ông có một tờ giấy khám thai 2 tháng
07:52:23 14/11/2024
Ly hôn 4 năm, chồng cũ lần đầu đến thăm vợ cũ, nghe con vô tư hỏi mẹ một câu mà anh lặng người
07:40:38 14/11/2024
Hot nhất MXH: Dương Tử bị tố đánh đổi thân xác, quan hệ với nhà đầu tư để lấy vai
08:09:50 14/11/2024
Tình cờ thấy mẹ chồng giặt đồ lúc sáng sớm, tôi tức giận muốn bật khóc, cất luôn số tiền định biếu bà
07:44:53 14/11/2024

Tin mới nhất

Tôm rang thịt mãi cũng chán, đem xào với quả này lạ miệng, cả nhà đều thích

06:07:26 14/11/2024
Món tôm xào này rất thơm ngon, độc đáo và hấp dẫn. Chỉ vài bước là bạn có ngay món tôm xào chua ngọt ngon, hấp dẫn cho cả nhà thưởng thức.

Đậu phụ sốt nấm hương đậm đà, dễ làm cho bữa ăn thêm phong phú

06:03:21 14/11/2024
Đậu phụ sốt nấm hương là món ăn hấp dẫn, kết hợp hoàn hảo giữa vị béo ngậy của đậu phụ và hương thơm đặc trưng của nấm hương.

4 món canh bổ dưỡng, thơm ngon, ấm áp cho cả gia đình ngày se lạnh

05:59:07 14/11/2024
Hãy cùng khám phá ngay 4 món canh bổ dưỡng, giúp cả gia đình tăng cường sức đề kháng và đón một mùa đông khỏe mạnh!

Món ngon mùa Đông bổ rẻ: Món bánh mềm dẻo dễ ăn, thơm lừng làm ấm bụng ngày lạnh

05:56:18 14/11/2024
Bánh có vị mềm dẻo dễ ăn, vị thanh ngọt, bùi bùi từ đậu phộng và thơm từ dừa. Những sợi gừng tươi thơm lừng càng làm món ngon mùa Đông bổ rẻ này thêm dậy mùi, ấm bụng trong ngày lạnh.

Hôm nay nấu gì: Cơm tối đậm đà, nóng hổi nhìn đã muốn ăn ngay

17:26:52 13/11/2024
Cơm tối đậm đà, nóng hổi nhìn đã muốn ăn ngay. Bữa cơm không quá cầu kỳ nhưng vô cùng ngon miệng, bạn hãy thử nhé!

4 món ăn bổ dưỡng dễ làm ấm cơ thể nên tăng cường trong tiết Lập Đông

11:18:02 12/11/2024
Lập Đông đến mang theo không khí lạnh, khô nên đòi hỏi con người cần có sự chuẩn bị để thích nghi với cái lạnh. 4 món ăn bổ dưỡng dễ làm ấm cơ thể này nên tăng cường trong tiết Lập Đông.

5 loại rau là "nhà vô địch" dưỡng chất tốt cho sức khỏe hiện đang vào mùa, mua về nấu loạt món tươi ngon và bổ dưỡng

05:59:14 12/11/2024
Các bạn nhất định phải ăn những loại rau này thường xuyên khi chúng đang vào mùa, đặc biệt là những nhà có người già và trẻ em.

Cách làm sườn nướng bằng nồi chiên không dầu

05:52:06 12/11/2024
Sườn nướng là món ăn khoái khẩu của nhiều người, nướng sườn bằng nồi chiên không dầu giúp món ăn không bị khô, mềm, thơm ngon.

Cách nấu chè hạt sen long nhãn thơm ngon đơn giản

05:51:37 12/11/2024
Chè hạt sen long nhãn là món ăn chế biến đơn giản, món này được làm từ nhãn tươi, hạt sen, đường, nước cốt dừa và sữa đặc.

Cách chế biến trứng siêu tốc trong lò vi sóng

05:51:06 12/11/2024
Trứng quay trong lò sóng rất dễ bị nổ tung tóe, tuy nhiên với các cách chế biến dưới đây, bạn sẽ có được bữa ăn ngon và bổ trong vài phút.

Cách làm cóc lắc muối ớt siêu ngon

05:50:17 12/11/2024
Cóc lắc muối ớt là món ăn vặt quốc dân được nhiều bạn trẻ yêu thích, cách làm món này hết sức đơn giản với nguyên liệu đặc trưng - muối tôm.

Cách luộc thịt ba chỉ không cần nước vừa ngọt vừa thơm

05:49:40 12/11/2024
Với cách luộc thịt ba chỉ không cần nước, bạn sẽ được thưởng thức món ăn có hương vị đậm đà rất hấp dẫn do vị ngọt của thịt được giữ nguyên vẹn.

Có thể bạn quan tâm

"Mách nước" cho 2 concert Anh trai tránh kiếp nạn "phe vé"

Nhạc quốc tế

13:51:17 14/11/2024
Sáng 13/11, nhóm nam triệu bản SEVENTEEN mở cổng bán vé cho các concert ở Đông Nam Á thuộc khuôn khổ World Tour 17 Right Here.

Báo Mỹ: Phương Tây đang thừa nhận thực tế Ukraine có thể phải 'đổi đất lấy hòa bình'

Thế giới

13:45:38 14/11/2024
Tuy nhiên, những đề xuất này đang gây ra vấn đề cho NATO, vì Tổng thống Ukraine Volodymyr Zelensky đã từ chối mọi đề xuất từ bỏ các yêu sách lãnh thổ.

BigDaddy quy tụ 3 thế hệ nghệ sĩ Hà Nội vào album đầu tay, tung MV "vừa Hip-hop mà lại vừa Vinahey"

Nhạc việt

13:45:24 14/11/2024
Là cột mốc đáng nhớ của HLV Rap Việt sau 17 năm hoạt động nghệ thuật, BigDaddy mang đến một bức chân dung chân thực về bản thân trong album Nhân Trần.

Hai vợ chồng gần 80 tuổi nhập viện cấp cứu vì bị chủ nợ khủng bố tinh thần

Pháp luật

13:36:28 14/11/2024
Tôi mong cơ quan chức năng sớm vào cuộc làm rõ. Nếu mẹ tôi có vay nợ, các đối tượng cung cấp giấy tờ chúng tôi sẽ trả nợ đầy đủ , ông Hồ Việt A. nói.

Chinh phục 'ngưu vương' Tây Bắc

Du lịch

13:34:17 14/11/2024
Nhìu Cồ San là đỉnh núi cao thứ 8 của Việt Nam, hấp dẫn nhiều người khao khát chinh phục bởi địa hình và thảm thực vật thay đổi rõ rệt theo độ cao.

Danh ca Thanh Tuyền được cho tiền: "Tôi cần tiền chứ không thích tiền"

Sao việt

13:32:57 14/11/2024
Mới đây, danh ca Thanh Tuyền đã xuất hiện trình diễn tại một chương trình ca nhạc. Ở tuổi 77, nữ danh ca vẫn khỏe mạnh và giữ được giọng hát cao vút, sang sảng, nội lực cùng vóc dáng thon gọn.

ILP CORP. – Nhà sản xuất nước hoa từ Hàn Quốc thúc đẩy hợp tác tại thị trường Việt Nam

Làm đẹp

13:29:13 14/11/2024
Từ ngày 1 đến ngày 3 tháng 10 năm 2024, ILP CORP., một trong những công ty chuyên sản xuất và xuất khẩu nước hoa từ Hàn Quốc, đã có chuyến công tác quan trọng đến Việt Nam nhằm tìm kiếm cơ hội hợp tác và mở rộng thị trường.

Phạt nặng 2 phòng khám ở TPHCM hù dọa để "moi tiền" thai phụ trên bàn mổ

Tin nổi bật

13:28:59 14/11/2024
Hai phòng khám có hành vi vẽ bệnh, moi tiền các thai phụ trên bàn mổ đã bị cơ quan chức năng xử phạt hàng trăm triệu đồng cùng các hình thức xử phạt bổ sung.

Nữ ca sĩ đại gia sở hữu 10 nghìn m2 đất: Dù giàu vẫn mang ơn nhạc sĩ Trịnh Công Sơn vì một điều

Tv show

13:26:53 14/11/2024
Mỹ Lệ ôn lại kỷ niệm với nhạc sĩ Trịnh Công Sơn, người giúp đỡ cô rất nhiều trong những ngày đầu theo đuổi con đường âm nhạc.

10 mỹ nhân hồng y đẹp nhất Trung Quốc: Nàng thơ Đông Cung bét bảng, số 1 đẹp chấn động thế gian

Hậu trường phim

12:54:33 14/11/2024
Màu đỏ, tượng trưng cho sự quyền quý, may mắn và tình yêu, thường được sử dụng để tạo nên những bộ trang phục lộng lẫy cho các nhân vật nữ

Hé lộ trang phục dân tộc của Hoa hậu Kỳ Duyên tại bán kết Miss Universe 2024

Thời trang

12:47:39 14/11/2024
Ngọc Điệp Kỳ Nam sẽ được Hoa hậu Kỳ Duyên trình diễn trong phần thi trang phục dân tộc (National Costume) ở bán kết Miss Universe 2024.