Bùi ngùi cơm ghế củ lang khô

Theo dõi VGT trên

Má tôi bảo “ngày xưa nhiều gia đình còn nghèo nên phải ghế củ lang khô với cơm mới đủ no bụng cho cả nhà”. Đến bây giờ, mùi vị của nó vẫn theo tôi hoài không thể nào quên được.

Ngày trước, sau mùa mưa kéo dài, đất còn ướt, má tôi tranh thủ lên vài luống rau lang làm thức ăn cho heo, sau đó đào lấy củ xắt phơi khô để ghế cơm. Đến kỳ thu hoạch, những củ khoai lang tím, trắng mập ú được anh em tôi cặm cụi lặt cuống, bỏ vào giỏ, khuân vào nhà cho má. Xong công việc, tối đến mấy anh em ngồi lại, dùng dao gọt hết vỏ ngoài để má rửa sạch rồi xắt thành lát mỏng, chẻ nhỏ thành miếng cho vào những chiếc nong, chiếc nia mang ra phơi. Khi củ lang đã đủ nắng, khô rang, giòn rụm, má cho vào bịch ni lông rồi cột chặt cất vào thùng phuy. Khi nấu cơm, má hốt ra một ít vo cùng với gạo, nhóm bếp, thổi lửa chờ cơm chín.

Bùi ngùi cơm ghế củ lang khô - Hình 1

Món cơm ghế củ lang khô. Ảnh: HOÀI BIỆTNgày đó, vùng quê tôi chưa có điện lưới quốc gia nên tất cả đều phải nấu cơm bằng củi. Mấy chị lớn nên được má tôi chỉ bảo, muốn nấu một nồi cơm ghế củ lang thơm ngon, trước tiên mang củ lang khô ra rửa sạch, bỏ chung với gạo với nước vừa đủ và bắc lên bếp. Khi cơm gần sôi thì dùng đũa đảo sơ cho đều, chắt bớt nước rồi đậy nắp vung kín lại và chờ khi cạn nước thì hạ lửa, xoay vần nồi cơm trên than nóng để cơm chín đều, củ lang chín nục mới ngon.

Những tháng mưa dầm dề, ếch nhái, ễnh ương kêu râm rang ngoài đồng, ba tôi đi thả lờ, đánh lưới được vài con cá tràu, cá rô má kho rim với lá gừng rồi ra vườn hái mớ đọt rau lang mang vô luộc chấm với mắm cá mặn mà má chưng lúc nấu cơm. Ngày ấy, bữa cơm đạm bạc, đơn sơ vậy mà chị em tôi ăn rất ngon miệng, hối ba xúc cơm lia lịa và không quên nhắc má “bữa sau chưng cá mặn, ghế củ lang nữa nghen má!”.

Video đang HOT

Cuộc sống đổi thay, bây giờ có rất nhiều loại thực phẩm, món ăn để người ta lựa chọn nên cơm ghế củ lang khô cũng dần bị lãng quên. Các bạn trẻ bây giờ cũng ít ai biết được cái hương vị quê độc đáo đã từng gắn chặt với tuổi thơ lam lũ của lớp người đi trước. Riêng với tôi, cứ mỗi lần mùa mưa về, những ngày mưa dài lê thê khiến tôi bùi ngùi nhớ lại những tháng ngày quay quần bên bếp than hồng ấm nồng, mùi tro bếp hăng hăng xông nhẹ vào mũi, mùi củ lang bốc khói nghi ngút thơm lừng từ nồi cơm má nấu.

Hồn quê trong gánh don

Don Quảng Ngãi là món ẩm thực độc đáo của miền quê sông nước núi Ấn - sông Trà đã đi vào thơ ca, sử sách.

Trong bát don là chút hồn quê để người ở gần yêu thích, người đi xa chẳng hề quên khi nhớ thương, trông về quê nhà, người thân. Chuyện trò với những người sống lâu năm ở TP.Quảng Ngãi, tôi hiểu thêm một điều: Tô don đã góp phần làm nên hương vị của xứ Quảng.

Non nửa thế kỷ trước, người ta thưởng thức tô don vào buổi sáng, là món điểm tâm cho ấm bụng trước khi đi học, đi làm. Còn bây giờ, ở TP.Quảng Ngãi người ta có thể thưởng thức món don cả ngày. Món don cũng có mặt ở hầu khắp các thị trấn, thị tứ trong tỉnh, thậm chí còn lên tận vùng cao cũng có thể thưởng thức món don.

Hồn quê trong gánh don - Hình 1

Món don được thực khách ưa chuộng nên cụ Nguyễn Thị Bích Mai luôn chuẩn bị sẵn nguyên liệu.

Bà Nguyễn Thị Bích Mai (80 tuổi), quê ở xã Nghĩa Hà, nơi người dân sinh sống bằng nghề sông nước, hiện là chủ quán don Cổ Lũy, ở phường Nghĩa Chánh (TP.Quảng Ngãi), nhớ lại: Hồi đó, cứ sớm tinh mơ từ bến Hiền Lương, thiếu nữ trong làng mua don về nấu, rồi gánh lên thị xã để bán. Mỗi tốp thường 8 - 10 cô gái, người mẹ, người chị trong bộ quần áo bà ba, đầu đội nón lá gánh don, một đầu là chiếc uôi, một đầu là chồng bánh tráng; người thì đi trên đường Trần Hưng Đạo, đường Võ Tánh (nay là đường Nguyễn Nghiêm) để bán don. Có người còn quảy thêm chiếc ghế xếp nhỏ để cho người ăn don ngồi. Họ quảy đi trong phố với những bước đi thật nhẹ nhàng và luôn miệng "Ai... don...!".

Hồn quê trong gánh don - Hình 2

Muốn món don ngon người chế biến cần phải tỉ mẫn từng công đoạn nấu, đãi, gia vị...Người thành phố từ sáng sớm đã chờ cô hàng quen ăn bát don cho ấm bụng mới đi làm. Trong tiết trời đông lành lạnh, mùi don bốc lên thơm lừng. Khách thong thả lấy cái muỗng dằm trái ớt lúa, thử qua nước tô don có cần thêm mắm. Sau đó, bẻ bánh tráng cho vào tô don rồi ăn, húp nước. Vị ngọt của nước, vị beo béo đậm mùi sông nước mặn mà của don và những miếng bánh tráng mỏng làm ấm lòng thực khách.

Ăn hàng nhiều năm, có cảm giác thực khách và người bán don quen vị, quen giờ. Cứ sáng sớm, chừng độ canh giờ ấy là cô bán don đi ngang nhà mình, nên khách chờ sẵn. Còn người bán don lâu năm, nên quen mặt thực khách.

Bà Mai chia sẻ: "Ngày đó ai cũng thuộc câu ca dao địa phương: "Nghèo nghèo, nợ nợ. Cũng ráng cưới con vợ bán don/ Mai sau nó chết cũng còn cặp uôi". Bởi, ai bán don cũng có cuộc sống khấm khá".

Người bán don, xe ngựa chạy trên phố, một thời làm nên dấu ấn của thị xã tỉnh lỵ xưa. Đọng lại trong ký ức của nhiều người, nên người xứ Quảng xa quê đều nhớ về món don và ca tụng chẳng khác nào những món ngon như phở, bánh khảo, kẹo lạc mà nhà văn Thạch Lam viết trong Hà Nội 36 phố phường.

Đất nước thống nhất, thị xã Quảng Ngãi trở mình thành đô thị loại III, rồi lên thành phố. Những chiếc cầu bắc qua sông Trà Khúc ngày càng nhiều. Đô thị mở rộng xuống tận cửa biển Sa Kỳ, dòng sông Trà xưa nằm ven giờ nằm giữa lòng thành phố. Những người làm nghề nhũi don xưa ở huyện Tư Nghĩa giờ cũng đã là người thành phố. Những cô gái mặc áo bà ba, đầu đội nón, gánh don bằng chiếc đòn gánh xưa giờ không còn nữa, mà thay vào đó bằng những quán don ở phố.

Bây giờ, những người sành ăn và muốn ăn don đúng vị, họ sẽ về các xã Nghĩa Phú, Nghĩa Hà hay xuống Nghĩa Hòa (Tư Nghĩa) để thưởng thức. Thế nhưng, cũng con don nấu thành nước trắng đục ấy, nhưng nhiều người cho rằng don nấu bây giờ không ngon bằng thời don đựng trong uôi đất. Không chỉ nói chuyện dở ngon, nhiều người còn nhắc đến những cô bán don mặc áo bà ba với gánh don mềm mại. Hóa ra ngày xưa người ta thưởng thức don không chỉ là hương vị mà hơn thế nữa, món don đã nâng thành một nét đẹp văn hóa ẩm thực của xứ Quảng.

Hồn quê trong gánh don - Hình 3

Món don từ lâu đã trở thành văn hoá ẩm thực của miền đất Ấn - Trà. Ảnh: Ánh Nguyệt

Ngày nay, nhiều người hấp don trong nồi đưa vào đông lạnh rồi gửi theo những chuyến xe khách chuyển vào tận TP.Hồ Chí Minh hoặc đem lên các huyện miền núi của Quảng Ngãi để bán. Món don cô đặc ấy cũng có hương vị của xứ Quảng, nhưng thực tế không ngon bằng món don ở quê nhà.

Bạn thấy bài viết này có hữu ích không?
Có;
Không

Tin liên quan

Tiêu điểm

Đặc sản Nam Định vào mùa, nhanh tay làm ngay món gỏi này vừa ngon lại bổ dưỡng, không ăn quá phí
05:52:03 20/11/2024
"Nấu gì cho bữa cơm nhà ngày trời trở lạnh?": Đây là 5 món nóng hổi, dễ làm và ngon miệng vô cùng
09:59:10 20/11/2024
Mua được cá ngon, làm thành món này ai cũng tưởng là thịt, ăn "cuốn cả lưỡi" đến miếng cuối cùng
22:05:10 20/11/2024
Thịt ngâm mắm: Mê đắm từ miếng đầu tiên
06:03:29 21/11/2024
Loại củ nằm sâu dưới bùn có lõi trắng tinh, đem làm thế này được món ăn chơi giòn ngon, thơm phức
05:50:23 20/11/2024
Thấy 3 loại "rễ" này ngoài chợ, mua ngay về nấu món ngon lại tăng khả năng kháng virus, giúp cơ thể khỏe mạnh suốt mùa đông
05:51:14 20/11/2024
Bỏ túi ngay công thức làm gà xào cải thìa ngon ngậy, hao cơm
05:55:59 21/11/2024
Phở cuốn Hà Nội và phở Nam Định góp mặt tại Liên hoan Ẩm thực Quốc tế 2024
21:06:02 21/11/2024

Tin đang nóng

Hà Nội: Phát hiện gần 150 bộ hài cốt tại phố Tây Sơn
17:34:26 21/11/2024
1 Hoa hậu và chồng ca sĩ Vbiz xác nhận đã âm thầm đón con đầu lòng
18:04:02 21/11/2024
Trường ở TP.HCM đều đặn thu tiền nước uống của học sinh, thanh tra phát hiện chuyện không ngờ
17:07:31 21/11/2024
Bạn gái Hồng Thanh xin lỗi, tuyên bố rút khỏi mạng xã hội
17:07:29 21/11/2024
Thêm 1 điều đặc biệt về thiếu gia Minh Đạt
19:08:04 21/11/2024
Thái Trinh xúc động nghẹn ngào bên ông xã kém 6 tuổi trong lễ cưới
17:51:52 21/11/2024
Gặp lại vợ cũ sau nhiều năm ly hôn, tôi bước đến châm chọc vài câu, không ngờ lại vác mặt sưng húp trở về
19:41:48 21/11/2024
S.T Sơn Thạch bị khui lại vụ từ thiện nhưng không sao kê, netizen điểm tên thêm Lan Ngọc - Chi Dân
16:36:32 21/11/2024

Tin mới nhất

Hôm nay thứ 5, hãy nấu thực đơn cơm nhà 3 món ngon miệng thanh mát

21:16:09 21/11/2024
Để có một bữa cơm ngon miệng thanh mát, vừa đủ dinh dưỡng lại chế biến nhanh thì nhất định bạn hãy tham khảo ngay thực đơn dưới đây nhé!

Hôm nay nấu gì: Bữa ăn giàu đạm nhưng cực ngon lại không hề ngán ngấy

16:40:08 21/11/2024
Bữa ăn giàu đạm nhưng cực ngon lại không hề ngán ngấy. Những món ăn đều có hương vị hấp dẫn khác nhau lại không khó làm, chắc chắn cả nhà sẽ thích.

Cách làm cá phi lê chua ngọt đậm đà, đưa cơm, ăn hoài không ngán

05:57:14 21/11/2024
Món cá phi lê chua ngọt không chỉ dễ chế biến, còn là mang đến hương vị thơm ngon mới mẻ và hấp dẫn cho bữa cơm gia đình.

Gợi ý cách làm đậu hũ non hấp xì dầu mềm ngon cực hấp dẫn

05:55:35 21/11/2024
Món ăn này không chỉ dễ làm mà còn rất dễ khiến bạn phải say lòng ngay từ lần thưởng thức đầu tiên. Đậu hũ non mềm mịn, thấm đều nước sốt đậm đà, mang đến một hương vị hài hòa khó quên.

Khám phá cách làm gà chiên húng quế giòn rụm, thơm lừng, ngon ngất ngây

05:54:54 21/11/2024
Khám phá cách làm gà chiên húng quế giòn rụm, thơm lừng, ngon ngất ngây. Đây là món ăn tuyệt vời cho bữa cơm gia đình hay những buổi tụ họp bạn bè.

Hôm nay nấu gì: Cơm tối ngon miệng, thanh mát, nhìn là muốn ăn ngay

16:45:52 19/11/2024
Bữa cơm này tuy không cầu kỳ nhưng lại có thể gây thương nhớ cho những ai thưởng thức. Cơm tối ngon miệng, thanh mát, nhìn là muốn ăn ngay

Món ngon mùa Đông bổ rẻ: Biến loại củ tốt cho người tiểu đường thành món ngon chỉ có trong mùa lạnh

09:48:31 19/11/2024
Cách chế biến đơn giản được làm từ loại củ tốt cho người tiểu đường này là món ngon mùa Đông bổ rẻ, được nhiều người ưa thích trong thời tiết lành lạnh.

Dùng loại quả giúp chống nắng, sinh collagen nấu 1 món ăn dễ bất ngờ nhưng vị chua, ngọt, giòn ngon vô cùng

06:10:30 19/11/2024
Món ăn này rất dẻo, giòn, vị chua chua, ngon ngọt. Đặc biệt nó không có chút phụ gia nào nên đặc biệt tốt cho sức khỏe.

Cách làm món thịt ba rọi sốt tắc đơn giản

05:54:53 19/11/2024
Không thể đơn giản hơn, món thịt ba rọi sốt tắc (quất) hot rần rần khiến chị em văn phòng chỉ mong đến chiều để bữa cơm gia đình có thêm món ngon.

Hé lộ 'bí kíp' làm salad khoai tây thơm ngon chuẩn vị Trung, ngon như nhà hàng

05:53:51 19/11/2024
Được chế biến theo phong cách đặc trưng của ẩm thực Trung Hoa, salad khoai tây mang đến sự mới lạ với hương vị đậm đà, hòa quyện giữa khoai tây mềm mịn, rau thơm và gia vị đặc trưng.

Khám phá cách làm cơm thịt kho chuẩn vị Đài, thơm ngon quên lối về

05:52:59 19/11/2024
Nếu bạn yêu thích những món ăn đậm đà, thơm ngon và dễ làm, cơm thịt kho chắc chắn sẽ là lựa chọn không thể bỏ qua.

Cách nấu gà hầm khoai lang sốt kem mịn ngọt, giàu dinh dưỡng

05:52:24 19/11/2024
Gà hầm khoai lang sốt kem là món ăn hoàn hảo trong những ngày se lạnh. Thịt gà mềm ngọt, khoai lang bùi bắp hòa quyện trong nước sốt kem mịn tạo nên một món ăn đậm đà, thơm ngon.

Có thể bạn quan tâm

Đại Nghĩa nghẹn ngào trước người vợ ung thư vẫn gồng gánh gia đình khi chồng mất

Tv show

22:23:07 21/11/2024
Hoàn cảnh khó khăn của gia đình em Vi Thị Bảo Trâm trong Mái ấm gia đình Việt khiến Đại Nghĩa và dàn khách mời không khỏi xót xa.

Đoạn tin nhắn giữa mẹ kế và con riêng của chồng khiến nhiều người sốc: "Cảm giác một lần nữa mất đi mẹ thật tệ"

Netizen

22:21:47 21/11/2024
Nhắc đến mối quan hệ mẹ kế - con chồng, người ta sẽ nghĩ ngay đến câu: Mấy đời bánh đúc có xương/ Mấy đời dì ghẻ lại thương con chồng .

Khán giả bình phim Việt: Cái kết 'dọn đường' cho phần 2 phim 'Độc đạo'

Hậu trường phim

22:20:54 21/11/2024
Hành trình phim Độc đạo đã kết thúc ở tập 36 nhưng nhiều khán giả cảm thấy không thỏa mãn. Theo tôi dự đoán, cái kết đang dọn đường cho phần 2 của phim.

Vũ Ngọc Ánh: Tôi nắm giữ tài chính, mỗi ngày đưa chồng 100.000 đồng

Sao việt

22:08:45 21/11/2024
Vũ Ngọc Ánh vừa có những tiết lộ thú vị về cuộc sống hôn nhân với diễn viên Anh Tài. Cô thừa nhận bản thân thay đổi tích cực sau khi lập gia đình, sinh con.

Nữ diễn viên 'Hồng lâu mộng' qua đời

Sao âu mỹ

21:54:46 21/11/2024
Theo Sina hôm 21.11, nữ diễn viên Trịnh Tranh vừa qua đời ở tuổi 61 sau thời gian chống chọi với bạo bệnh. Bà quen thuộc với nhiều khán giả khi đóng vai Uyên Ương trong phim Hồng lâu mộng (1987).

Sao nam nổi tiếng toàn cầu bị tố lăng nhăng với nhiều cô gái, còn giả bộ ngây thơ trước khán giả

Sao châu á

21:42:09 21/11/2024
Theo tiết lộ, số lượng nhân tình qua đường của anh chàng này rất nhiều, đến mức Loren miêu tả rằng anh ta qua lại với mọi cô gái trong khu phố .

Tp.HCM: Xử lý các trường hợp kinh doanh hóa chất độc hại ra sao?

Tin nổi bật

21:02:10 21/11/2024
Việc xử lý các trường hợp kinh doanh các hóa chất độc hại trên địa bàn Tp.HCM vẫn đang quyết liệt, khẩn trương xác minh, truy xét, đấu tranh xử lý.

Phá đường dây làm giả 'thẻ ngành' công an, quân đội để lừa đảo

Pháp luật

20:55:11 21/11/2024
Cơ quan công an vừa bóc gỡ đường dây chuyên làm giả thẻ ngành công an, quân đội để lừa đảo chiếm đoạt tiền của ngân hàng.

Nga đã phản đòn tấn công tầm xa của Ukraine, nỗi lo sợ của Kiev về thứ 'vũ khí nóng' thành hiện thực?

Thế giới

20:17:03 21/11/2024
Loại tên lửa này có tầm bắn hàng nghìn km và có thể được sử dụng để mang đầu đạn hạt nhân, mặc dù cũng có thể mang đầu đạn thông thường.

Ngủ khách sạn một đêm hết hơn 200 triệu đồng vì nhầm đồng won thành nhân dân tệ

Lạ vui

19:43:10 21/11/2024
Giá thuê phòng chỉ tương đương 940 nghìn đồng nhưng cô Xiao đã trả gần 214 triệu đồng do thanh toán bằng nhân dân tệ thay vì đồng won Hàn Quốc.

'Săn' chồng giàu để đổi đời, đêm tân hôn gái trẻ khóc cạn nước mắt khi phải chấp nhận sự việc kinh hoàng này

Góc tâm tình

19:38:18 21/11/2024
Đối với tôi đó chính là đêm tân hôn kinh hoàng nhất, tôi không bao giờ nghĩ mình lại rơi vào tình thế đau lòng này. Tôi không biết mình sẽ sống thế nào trong những ngày tiếp theo.