Bố mẹ bệnh nặng ôm con bị ung thư máu giữa ngôi nhà sắp sập
Ngôi nhà xập xệ cũ nát nằm lạc lõng giữa những căn hộ khang trang bề thế ở một vùng quê trù phú. Đó là nơi trú ngụ của một gia đình nghèo khó, đã lâm vào bước đường cùng, khi mà đứa con nhỏ bị ung thư máu đã 3 năm, bố mẹ đều mắc trọng bệnh không tiền chữa trị.
Không khó để tìm đến gia đình anh chị Phan Châu Chinh (34 tuổi) – Nguyễn Thị Phương (28 tuổi), ở xã Hợp Thịnh, huyện Tam Dương, tỉnh Vĩnh Phúc, bởi cái nghèo đói, bệnh tật đã khiến gia đình này trở nên quá “nổi tiếng”. Được một chị hàng nước dẫn vào tận nơi, đến trước căn nhà mốc meo, xập xệ chị ái ngại cho hay: “Nhà nó đây rồi, nhưng vợ chồng nó ốm như thế vẫn đi đồng nát, giờ này không biết có nhà không..?”
Ngôi nhà cũ nát xập xệ của gia đình chị Phương
:…Với những thanh chống tạm bợ như thế này, nó có thể đổ sập bất cứ khi nào, nên mỗi khi mưa lớn gia đình đều phải đi sơ tán.
Chờ một lúc lâu thì chị Phương cũng về, dựng vội cái xe cà tàng, sau khi tất bật lo bữa ăn cho bà mẹ chồng và đứa con trai bị ung thư máu, chị mới tiếp chuyện chúng tôi. Có lẽ nỗi thống khổ chất chứa trong lòng bấy lâu được dịp khơi ra, nên câu chuyện giữa chúng tôi cứ bị gián đoạn, trong những tiếng nấc nghẹn tủi cực của chị.
Nhà có 5 người, thì 3 người bị bệnh với hồ sơ bệnh án của bố mẹ và cháu Duy.
Lấy nhau đã được mười năm rồi, nhưng đôi vợ chồng này có lẽ chưa hề được ngày nào có cảm giác sung sướng no đủ, trong khi bố mẹ 2 bên đều nghèo nên chẳng giúp được gì. Chẳng có vốn liếng lại sức khỏe không tốt, 2 vợ chồng chỉ biết làm nghề đi thu lượm đồng nát, thu nhập bấp bênh. Rồi lần lượt 2 đứa con ra đời trong cảnh nghèo khó, túng quẫn.
Như là định mệnh, cái vòng luẩn quẩn ốm đau và nghèo đói, bệnh tật cứ bám riết lấy gia đình này. Bi kịch xảy đến vào 3 năm về trước, khi đứa con trai 3 tuổi kháu khỉnh tự dưng biếng ăn, cơ thể bầm tím khiến bố mẹ lo lắng. Sau khi thăm khám ở bệnh viện tỉnh, Duy được chuyển lên bệnh viện Nhi TƯ rồi Viện huyết học truyền máu TƯ, các bác sĩ cho biết em bị ung thư máu thể L2.
Cháu Phan Đức Duy (6 tuổi), bị ung thư máu thể L2. Đã 3 năm nay em thường xuyên phải lên Viên huyết học truyền máu TƯ điều trị.
Người bố của em vốn sức khỏe không tốt nay nhận án tử của con nên suy sụp hẳn, mấy lần tự nhiên xây xẩm mặt mày ngã quỵ, vào bệnh viện thì phát hiện ra một đống bệnh, nào là viêm cầu thận mãn, có sỏi cộng thêm bệnh đái tháo đường. Người mẹ thì mới đây lại phát hiện mang trong người khối u xơ tử cung to 6,7x 7,0 cm cần phải phẫu thuật gấp.
Không chấp nhận tử thần dễ dàng cướp đi đứa con yêu dấu, đôi vợ chồng nghèo đã làm tất cả những gì có thể để cứu con. Không quản tấm thân mang nhiều bệnh tật, trừ những lúc chăm con ở viện, thì anh chị đi khắp nơi thu lượm đồng nát những mong kiếm chút tiền trang trải mặc kệ bản thân để bệnh tật hành hạ.
Do đã quá hẹn lên Viện, khiến em liên tục bị các cơn đau hành hạ.
Đổ gói thuốc lá vào nồi, chị Phương rầu rầu: “Giờ em chỉ cầm cự bằng cái này thôi, bác sĩ nói khối u của em đã to lắm rồi, phải phẫu thuật ngay, nhưng em đâu dám nghĩ đến, phải lo tiền cho con em điều trị trước đã…Cả nửa năm nay vợ chồng em không biết xoay đâu được nữa, thành ra cứ để cháu lên viện bập bõm , khiến bệnh của cháu nặng thêm, mấy hôm nay cháu đau nên hay quấy khóc lắm…em đau xót lắm nhưng không biết làm cách nào cả…nếu như được chết mà cứu được con em thì vợ chồng em cũng cam lòng…”.
Người mẹ thương con đến quặn lòng, cũng chỉ biết nhìn con đau đớn trong vô vọng
Video đang HOT
Mắt đỏ hoe, ngấn lệ chị nói tiếp “Bệnh của chồng em cũng nặng lắm rồi, nhưng anh ấy chỉ dám uống thuốc trong bảo hiểm cấp cho thôi, chẳng dám chạy chữa gì thêm. Nhiều đêm anh ấy đau đớn chẳng ngủ được, những đêm đó 2 vợ chồng chỉ biết nằm ôm nhau khóc …Bệnh tật khiến vợ chồng em chẳng thể làm được công việc gì, trước 2 vợ chồng còn cùng đi đồng nát cũng kiếm được ít đồng cho cháu đến viện. Nhưng giờ vợ chồng em cũng yếu lắm rồi, mà thằng bé mấy hôm nay nó đau nên khóc nhiều lắm. Cực chẳng đã bố nó lại đi vay nóng được ít tiền làm vốn, vào tận Hà Tĩnh nhặt nhạnh, xem có kiếm được đồng nào không để về đưa cháu lên viện…”
Ái ngại nhìn lên bức tường nứt toác bong tróc từng mảng lớn, mái ngói cũ nát thủng lỗ chỗ, các thanh xà đã mục gãy, có chỗ phải trống tạm bợ, chị Phương như hiểu ý tôi, cúi mặt mân mê vạt áo, bùi ngùi: “Em biết ở trong căn nhà này nguy hiểm lắm, lần nào mưa to cả nhà em cũng phải chạy đi sơ tán cả. Các bác chính quyền địa phương cũng bảo sẽ hỗ trợ 30 triệu theo chương trình nhà tình thương nếu nhà em xây nhà mới, nhưng em biết lấy tiền đâu ra để bù thêm vào mà xây bây giờ, nên cứ đành để vậy thôi ạ…”
Những lúc bớt đau đớn bé Duy tinh nghịch bên đồ chơi các nhà hảo tâm tặng các lần em lên viện.
Nói về hoàn cảnh gia đình chị Phương, bác Lê Quốc Sơn trưởng thôn Tân Thịnh ái ngại cho biết: “Gia đình chị Phương là hộ nghèo của xã đã nhiều năm nay. Khổ lắm, nhà có mấy người thì đến 3 người cũng bệnh tật chả làm được gì, lại phải nuôi thêm mẹ già, hai con nhỏ trong đó có 1 cháu mắc bệnh ung thư máu phải đi viện hàng tháng. Địa phương cũng đã tạo điều kiện cho gia đình được vay tiền hộ nghèo, vay tiền nước sạch đi chữa bệnh nhưng cũng chưa thấm vào đâu cả, đến hỗ trợ 30 triệu để xây nhà nhưng gia đình cũng chẳng có tiền để phụ vào xây nên không dám nhận…Qua đây, tôi cũng kính mong tòa báo cùng các nhà hảo tâm giúp đỡ cho gia đình, chứ cứ để thế này, không biết gia đình họ sẽ cầm cự được đến lúc nào nữa…”
Cầu mong cho những hình ảnh đáng yêu như thế này sẽ còn mãi.
Rời ngôi nhà ọp ẹp, bước chân tôi như bị ai níu lại, khi mà ánh mắt như cầu khẩn của bé Duy và những lời nói thơ ngây của em, cứ như xát muối vào lòng người nghe: “Con muốn lên viện, ở đó được uống thuốc con không thấy đau nữa, con còn được các bác các cô vào thăm và cho con gấu bông nữa…Nhưng mẹ bảo phải chờ bố về thì lên, ở nhà con đau lắm…”. Thằng bé 6 tuổi mếu máo, còn mẹ của nó thì ngồi bất động với 2 hàng nước mắt.
Mọi đóng góp hảo tâm xin gửi về:
1. Mã số 1766: Chị Nguyễn Thị Phương, thôn Tân Thịnh, xã Hợp Thịnh, huyện Tam Dương, tỉnh Vĩnh Phúc. ĐT: 0964 116 857 2. Quỹ Nhân ái – Báo Khuyến học & Dân trí – Báo điện tử Dân trí. Ngõ 2 nhà số 48 Giảng Võ, Đống Đa, Hà Nội Tel: 04. 3. 7366.491/ Fax: 04. 3. 7366.490 Email:quynhanai@dantri.com.vn Bạn đọc ủng hộ qua các tài khoản sau: * Tài khoản VNĐ tại VietComBank:
Tên TK: Báo Khuyến học & Dân trí
Số TK: 045 100 194 4487
Tại: Ngân Hàng TMCP Ngoại thương Việt Nam – Chi nhánh Thành Công – Hà Nội. * Tài khoản USD tại VietComBank:
Account Name: Bao Khuyen hoc & Dan tri Account Number: 045 137 195 6482 Swift Code: BFTVVNVX Bank Name: THE BANK FOR FOREIGN TRADE OF VIETNAM (VietComBank) * Tài khoản VNĐ tại VietinBank:
Tên TK: Báo Khuyến học & Dân trí
Số TK: 10 201 0000 220 639
Tại: Ngân hàng Thương mại Cổ phần Công Thương Việt Nam – Chi nhánh Hoàn Kiếm * Tài khoản VNĐ tại Ngân hàng Quân đội (MB) Tên TK: Báo Khuyến học & Dân trí
Số TK: 0721100356359 Tại Ngân hàng TMCP Quân đội – Chi nhánh Thái Thịnh – Hà Nội * Tài khoảnUSD tại Ngân hàng Quân đội (MB) Tên TK: Báo Khuyến học & Dân trí
Số TK: 0721100357002 Swift Code: MSCBVNVX Bank Name: MILITARY COMMERCIAL JOINT STOCK BANK – MCSB ( No.3, Lieu Giai str., Ba Dinh Dist., Hanoi, Vietnam) 3. Văn phòng đại diện của báo: VP Hà Tĩnh: 46 Nguyễn Công Trứ, Phường Tân Giang, TP Hà Tĩnh. Tel: 039.3.857.122 VP Đà Nẵng: 25 Nguyễn Tri Phương, Quận Thanh Khê, TP Đà Nẵng. Tel: 0511.3653.725 VP TPHCM: số 39L đường 11 (Miếu Nổi), phường 3, quận Bình Thạnh, TP.HCM. Tel: 0866786885 VP Cần Thơ: 53/13 Lý Tự Trọng, Q Ninh Kiều, TP Cần Thơ. Tel: 0710.3.733.269
Hương Hồng
Theo Dantri
Cùng bị ung thư, mẹ ước chết để con được sống
Nhận chẩn đoán đứa con bé bỏng bị ung thư máu, chị cảm thấy ngã quỵ. Càng thảm kịch hơn trong thời gian đi chăm con, chị cũng phát hiện căn bệnh ung thư hạch của mình. Ở viện, hai mẹ con rơi vào cảnh khốn cùng.
Không như nhiều bệnh nhân khác đã và đang điều trị tại khoa Nhi, Viện huyết học và truyền máu TW, trường hợp của bé Nguyễn Phạm Bảo Ngọc (6 tuổi, xóm 4, xã Thanh Hương, huyện Thanh Chương, Nghệ An) không chỉ khiến các bác sĩ lo lắng về bệnh tình mà còn ái ngại trước hoàn cảnh vô cùng đặc biệt của em. Là người điều trị trực tiếp cho bé Ngọc, bác sĩ Nguyễn Thị Hương Giang mở đầu câu chuyện: "Từ trước đến giờ ở khoa này chưa có một trường hợp nào lại bi đát như nhà bé Ngọc khi mà mẹ đi chăm con ung thư lại phát hiện bản thân mình cũng mắc căn bệnh này. Nhìn hai mẹ con cùng là bệnh nhân, nằm chung 1 giường... Thật tình chúng tôi không cầm lòng được".
Gương mặt đáng yêu của Bảo Ngọc.
Em khoe truyền thuốc đau lắm nhưng con ngoan nên không khóc.
Nói rồi bác sĩ Giang ái ngại cho hay: "Bé Ngọc được chẩn đoán bị ung thư máu cấp tính (Lơ xê mi cấp thể L2) và đang điều trị hóa chất. Gần đây mẹ của bé Ngọc có xuất hiện khối hạch ở vùng cổ kèm đau rát, khó chịu, khi đi làm các xét nghiệm sinh thiết thì nhận tin dữ chị cũng bị căn bệnh ung thư hạch Ulymplo Hodgkin, một thể của bệnh ung máu. Bệnh nhân có bảo hiểm y tế, tuy nhiên trong số các loại hóa chất mà mẹ của bé Ngọc phải truyền có loại phải mua ở ngoài vì không nằm trong danh mục bảo hiểm, vì thế chi phí cũng rất tốn kém".
Đi chăm con, mẹ của em là chị Phạm Thị Thu Hà phát hiện bị ung thư hạch.
Cố nén nỗi đau, chị cố cười để con không lo lắng.
Kết thúc cuộc trao đổi bác sĩ Giang còn dẫn tôi ra căn phòng góc trong cùng nơi hai mẹ con đang nằm điều trị. Không như những tưởng tượng ban đầu về cảnh ủ rũ, những giọt nước mắt và sự mất hi vọng, hai mẹ con bé Ngọc khá thoải mái, tự nhiên và bình thường như không có chuyện gì xảy ra. Cô bé Ngọc còn hồn nhiên nằm trên đùi mẹ líu lo kể chuyện buổi sáng con truyền chai thuốc, bác sĩ chọc kim vào tay đau lắm nhưng mà con ngoan không khóc. Rồi em còn hỏi tại sao mẹ không mặc chiếc áo như ngày trước nữa mà lại mặc bộ quần áo nằm viện như em. Tại sao bố lại lên trên này và ở đây luôn, lần trước một mình mẹ chăm con mẹ bảo bố phải ở nhà đi làm để kiếm tiền cơ mà...
Hỏi xong em quay ra cười, cho dù không tìm được câu trả lời từ mẹ. Nét hồn nhiên trên gương mặt đẹp như một thiên thần, em còn xin chụp ảnh: "Con cười, cô chụp cho con đi xong rồi cho con xem con có đẹp không?". Nói rồi em tự tạo dáng một cách tự nhiên trước ống kính khiến tôi không còn nhớ đến một bệnh nhân nhi có hoàn cảnh đặc biệt nữa mà trước mặt là một cô bé vô cùng đáng yêu, dễ thương với đầy những ước mơ đẹp. Em nói con sắp được đi học lớp 1 nữa, lúc ấy con được mua cặp sách, được mặc quần áo mới để đến trường...
Gương mặt thiên thần của Bảo Ngọc trước ống kính.
Em tự tạo dáng một cách tự nhiên, đáng yêu.
Cô bé kể chuyện, ríu rít như một con chim nhỏ cho đến lúc đói bụng đòi bố đi mua một hộp sữa, lúc ấy tôi mới có thời gian ngồi riêng với chị. Khác hẳn với lúc trước, không có mặt con, chị òa khóc, những tiếng nghẹn nấc ứ lên như thể bị dồn nén quá lâu. Gương mặt phờ đi, rệu rã chị bảo: "Trong lòng chị bây giờ ngổn ngang nhiều thứ quá, không biết bắt đầu từ đâu nữa". Rồi chị thở dài, ngồi bó gối, những giọt nước mắt vẫn thi nhau rơi để lộ ra cả nỗi đau quá lớn đang giằng xé cả thể xác và tâm hồn chị
"Con sắp được đi học lớp 1" - Ngọc líu lo kể.
"Ở nhà cháu ngoan lắm, cũng ít khi ốm đau, rồi đánh đùng bác sĩ bảo cháu bị ung thư máu sau những dấu hiệu đau và tím bầm ở chân, tay. Lúc nhận tin, chị không còn nhớ đến điều gì cả bởi lúc đó chị ngất ngay tại viện. Đau đớn lắm em ạ vì đứa con dứt ruột đẻ ra lại mang án tử treo lơ lửng trên đầu, hôm nay nó cười với mình đấy nhưng ngày mai biết nó còn sống để cười với mình được hay không...
Con bệnh, rồi đến lượt chị. Chị không thể ngờ mình cũng mang bệnh ung thư máu giống như con. Thời gian chị chăm con ở viện thì thấy ở bên cổ xuất hiện hạch và đau nhức, sau khi làm các xét nghiệm thì mới biết mình cũng bị ung thư. Trời đất lúc này như đổ sụp trước mặt, tiền chữa bệnh cho con đã không có, giờ lại thêm chị... Chị nghĩ sao ông trời lại ác thế, nỡ đày đọa xuống gia đình chị thế này để con chị phải đau đớn, chồng thì phải nghỉ dạy hoàn toàn không có lương để lên chăm vợ, chăm con".
Con khoe có thuốc bác sĩ cho rồi, con sẽ khỏi bệnh để về đi học.
Vốn là một cô giáo dạy Văn, chồng là thầy giáo dạy môn Hóa của trường THCS Thanh Thủy, huyện Thanh Chương, tỉnh Nghệ An, so với ở quê, gia đình chị vào hàng có điều kiện. Vậy mà rồi cũng có lúc chị phải lâm vào cảnh chạy ăn từng bữa, sống nay không biết đến ngày mai vì: "Chỗ nào vay giật được anh chị cũng vay hết rồi em ạ, hiện tại anh không có thu nhập gì cả vì xin nghỉ dạy hoàn toàn để lên chăm con, chăm vợ... Nghĩ đến lúc này chị thấy cực lắm".
Lúc không có con ở bên cạnh, chị Hà mới trở về với thực tại quá bi đát.
Căn bệnh quái ác đã gọi tên cả hai mẹ con khiến gia đình lao đao không trụ vững được. Tiền ăn không có, chị chẳng dám mơ tiền để truyền thuốc nhưng nghĩ đến con, lòng chị đau như có trăm ngàn mũi dao cứa vào: "Xin em và mọi người cứu lấy cháu, cho cháu được sống, còn chị như thế nào không quan trọng em ạ". Chị lại nghẹn lời, những giọt nước mắt túa ra, sức kiệt chị lả dần trong bóng chiều muộn như thể tương lai trước mặt chỉ là một màu đen u ám.
Mọi đóng góp hảo tâm xin gửi về:
1. Mã số 1750: Anh Nguyễn Xuân Ngọ và chị Phạm Thị Thu Hà (xóm 4, xã Thanh Hương, huyện Thanh Chương, tỉnh Nghệ An) Số ĐT: 0919.572.923 Hiện tại chị Hà và bé Ngọc đang điều trị tại tầng 6, khoa Nhi, Viện huyết học truyền máu TW. 2. Quỹ Nhân ái áo Khuyến học & Dân trí - Báo điện tử Dân trí. Ngõ 2 nhà số 48 Giảng Võ, Đống Đa, Hà Nội Tel: 04. 3. 7366.491/ Fax: 04. 3. 7366.490 Email:quynhanai@dantri.com.vn Bạn đọc ủng hộ qua các tài khoản sau: * Tài khoản VNĐ tại VietComBank:
Tên TK: Báo Khuyến học & Dân trí
Số TK: 045 100 194 4487
Tại: Ngân Hàng TMCP Ngoại thương Việt Nam - Chi nhánh Thành Công - Hà Nội. * Tài khoản USD tại VietComBank:
Account Name: Bao Khuyen hoc & Dan tri Account Number: 045 137 195 6482 Swift Code: BFTVVNVX Bank Name: THE BANK FOR FOREIGN TRADE OF VIETNAM (VietComBank) * Tài khoản VNĐ tại VietinBank:
Tên TK: Báo Khuyến học & Dân trí
Số TK: 10 201 0000 220 639
Tại: Ngân hàng Thương mại Cổ phần Công Thương Việt Nam - Chi nhánh Hoàn Kiếm * Tài khoản VNĐ tại Ngân hàng Quân đội (MB) Tên TK: Báo Khuyến học & Dân trí
Số TK: 0721100356359 Tại Ngân hàng TMCP Quân đội - Chi nhánh Thái Thịnh - Hà Nội * Tài khoảnUSD tại Ngân hàng Quân đội (MB) Tên TK: Báo Khuyến học & Dân trí
Số TK: 0721100357002 Swift Code: MSCBVNVX Bank Name: MILITARY COMMERCIAL JOINT STOCK BANK - MCSB ( No.3, Lieu Giai str., Ba Dinh Dist., Hanoi, Vietnam) 3. Văn phòng đại diện của báo: VP Hà Tĩnh: 46 Nguyễn Công Trứ, Phường Tân Giang, TP Hà Tĩnh. Tel: 039.3.857.122 VP Đà Nẵng: 25 Nguyễn Tri Phương, Quận Thanh Khê, TP Đà Nẵng. Tel: 0511.3653.725 VP TPHCM: số 39L đường 11 (Miếu Nổi), phường 3, quận Bình Thạnh, TP.HCM. Tel: 0866786885 VP Cần Thơ: 53/13 Lý Tự Trọng, Q Ninh Kiều, TP Cần Thơ. Tel: 0710.3.733.269
Thiên Ân.
Theo Dantri
Lần đầu tiên ghép tế bào gốc khác huyết thống thành công - Sau 90 ngày ghép tế bào gốc máu cuống rốn, hiện các chỉ số của bệnh nhân đã gần như ổn định hoàn toàn. Trong tuần tới, bệnh nhân sẽ xuất viện. Chiều 2/4, Bệnh viện Huyết học Truyền máu Trung ương công bố trường hợp ung thư máu đầu tiên được ghép tế bào gốc từ máu dây rốn cộng đồng...