Bánh bèo nóng

Bánh bèo xứ Quảng dường như khác bánh bèo xứ khác. Thuở nhỏ, tôi cứ “mặc định” bánh bèo là thức bánh của con nhà nghèo bởi dân dã, ăn nhanh no. Tưởng dễ làm, nhưng để có chén bánh ngon và đẹp, lại khó.

Để có chén bánh bèo thật xoáy, bắt mắt, không quá cứng hoặc quá mềm, phải chọn gạo, pha nước với tỷ lệ nhất định, khi hấp phải canh nhiệt độ, thời gian hợp lý. Bánh bèo phải hấp cách thủy, đựng trong chén đất mới hợp và tăng cảm giác ngon. Mỗi chén bánh bèo thoa chút dầu phụng đã khử thơm lừng, rắc chút lá hẹ xắt nhỏ, chan nhưn (được làm từ bột gạo, thịt ba chỉ, tôm, nấm tai mèo), thêm chút đậu phụng giã nhỏ. Bên cạnh là chén nước mắm pha chế thêm đường, nước lọc, xắt thêm vài lát ớt… để chan thêm. Bánh bèo, phải như rứa mới đúng “quy trình” và đúng điệu.

Bánh bèo bán buổi sáng ngoài hàng quán, thường là bánh nguội, được đổ từ tối hôm trước. Cũng có khi chủ quán dậy sớm để đổ nhưng khi khách tới ăn thì đã nguội mất rồi. Ngày hè hay mùa đông, tôi cũng chỉ thích ăn bánh bèo nóng, vừa hấp xong, còn bốc khói, nhưn cũng vừa nấu xong, nóng hổi. Những sáng mùa đông trời se lạnh, phải dứt khoát ăn bánh bèo nóng mới ngon. Nội, ngoại tôi đã có tuổi, càng thích ăn bánh bèo nóng, mềm mượt mịn màng dễ nuốt, lại không sợ “lạnh bụng”.

Nhà tôi ở phố, tưởng khó có thể tự làm được bánh bèo, vậy mà rồi vẫn có cách để có được những chén bánh bèo “nhà làm” nóng hổi. Mỗi khi người trong nhà muốn ăn, chị chồng tôi dậy sớm, ngâm gạo, rồi xay bằng chiếc máy xay sinh tố, cũng có khi chị mua bột gạo khô về hòa nước, cũng tiện. Trong khi chờ bánh trong nồi chín, chị tranh thủ làm nhưn. Bánh vừa ra lò, chị sắp bánh trong chiếc trẹt tre, nồi nhưn và phụ liệu khác cũng chuẩn bị xong. Chị chan nhưn vào từng chén, rồi lại sắp vào trẹt. Có gì lạ đâu mà cả nhà cứ vừa thổi vừa ăn và xuýt xoa. Ngon một cách bình dị, mà khó cưỡng.