Vụ t.ự t.ử bí ẩn của chồng cũ nghệ sĩ Thanh Hoa
Một đêm chủ nhật mùa thu, Phan Lạc Hoa đã tìm đến cái chế.t bằng cách tre.o c.ổ tự tử, để lại nhiều thương tiếc lẫn hệ lụy…
Một bác sĩ nội trú đã lấy bệnh tật và cuộc đời Phan Lạc Hoa làm luận văn tốt nghiệp, nhưng cũng như nhạc sĩ tài hoa, bản luận văn ấy không còn.
Nỗi đau chồng chất
Tuy đã ly dị, nhưng không có nhà riêng, Phan Lạc Hoa và Thanh Hoa vẫn chung một căn hộ tập thể chật chội được ngăn đôi bằng bức phên cót. Tinh thần ngày càng hoảng loạn, những bữa rượu suông đói cơm triền miên và những canh bài thâu đêm khiến Phan Lạc Hoa phải vào điều trị tại bệnh viện Bạch Mai với bệnh án teo xơ gan, tổn thương vỏ não và loét nặng 2/3 dạ dày.
Năm 1981, ông trở thành “bệnh nhân yêu mến” của khoa Tâm – Thần kinh, bệnh viên Bạch Mai. Cuộc đời và bệnh tật của ông được một sinh viên nội trú quan tâm, chọn làm luận văn tốt nghiệp Bác sĩ nội trú khóa 1979 – 1982.
Bác sĩ Sao Hồng nhớ lại buổi bảo vệ luận văn mang tên “Tâm căn, bệnh do căn nguyên tâm lý và sang chấn tinh thần”: “Tôi đã khóc khi nghe anh Việt trình bày luận văn trước hội đồng. Bản luận văn như một tiểu thuyết cuộc đời chìm nổi của Phan Lạc Hoa thấm đẫm nước mắt và nhân tình thế thái. Không riêng gì tôi, các bạn tôi, các bác sĩ, y tá và hộ sinh đều rơi nước mắt”.
Nghệ sĩ Thanh Hoa.
Video đang HOT
Bệnh nhân Phan Lạc Hoa, sau một thời gian điều trị cuối cùng được chẩn đoán thể tâm căn. Thể bệnh này không gây nguy hiểm cho xã hội cũng như bản thân họ. Chính chẩn đoán cuối cùng này đã tránh cho ông khỏi phải đi điều trị lâu dài ở… Trâu Quỳ, nơi có bệnh viện Tâm thần Trung ương. Nỗi đau của Phan Lạc Hoacàng chồng chất khi cậu con trai bé bỏng Phan Cao Nguyên mất đi. Hơn một tuổ.i, Cao Nguyên bị tiêu chảy nhưng mức độ chưa trầm trọng. Khi vào Viện Nhi (hồi đó đang ở trong Bệnh viện Bạch Mai) điều trị, cháu nằm chung phòng với một cháu trai cùng tuổ.i nhưng bị bệnh nặng hơn. Hai đứa khá giống nhau nên y tá điều trị đã sơ suất không “3 tra 3 chiếu” khi thực hiện chỉ định truyền dịch của bác sĩ. Thay vì thực hiện cho cháu bên cạnh, y tá đã truyền cho cháu Nguyên. Kết quả là cháu Nguyên bị phù phổi cấp không cứu được.
Bác sĩ Sao Hồng nói: “Chuyện này, tôi nghe các anh lớp trên đi học lâm sàng Nhi kể lại. Cho đến bây giờ, mình vẫn nghĩ, nếu Cao Nguyên còn sống, chắc bệnh nhânPhan Lạc Hoa không tìm cách giải thoát bế tắc một cách bi thương như thế…”.
Phan Lạc Hoa vẫn sống giữa hai trạng thái, lúc trầm cảm, lúc tỉnh táo và lao vào sáng tác ngay tại bệnh viện như thể đang đi an dưỡng. Mỗi lúc ông về căn hộ tập thể, tiếng cười rộn rã bên kia tấm phên cót là tiếng đau xé lòng của bên này. Nhưng không thể ngờ, nhạc sĩ đã tự chọn cho mình cái chế.t vào “đêm chủ nhật định mệnh” đó.
Những đêm cuối cùng nghe Thanh Hoa hát 30 năm đã trôi qua, bác sĩ Sao Hồng vẫn không thể quên đêm chủ nhật, 19/9/1982, một đêm thu Hà Nội se lạnh. Đêm ấy ca sĩ Thanh Hoa – đã hoàn thành thủ tục l.y hô.n trước đó một tháng – có một đêm xuất thần trong cả hai show diễn tại Rạp Công Nhân và Nhà hát Lớn. Tôi có được giấy mời từ ông dượng là sếp của báo Lao Động, vì thế, đêm 19/9, tôi là một trong những khán giả của Rạp Công Nhân (đường Tràng Tiề.n). Những bài hát nức tiếng mà ca sĩ Thanh Hoa hát tối đó tôi cũng đã nghe nhiều lần nhưng chưa bao giờ chán: Tàu anh qua núi, Tình yêu trên dòng sông quan họ, Em vẫn đợi anh về.
NSND Thanh Hoa hạnh phúc bên đứa con trai Tôn Thất Thái Sơn.
Hôm đó, tôi biết vẫn như thường lệ, “bệnh nhân đặc biệt” được “tại ngoại” và đang đứng bên cánh gà của Rạp Công Nhân. Như bao lần ông kể, sau khi ly thân, mỗi lần Thanh Hoa đi hát, là ông tự nhủ mình hãy ở nhà. Nhưng khi vì bạn bè, lúc vì con cái mà ông đến nghe “người đàn bà hát”. Cũng có lúc ông đến với đêm diễn của vợ mình như người… mộng du. Những khi như thế giọng hát của Thanh Hoacàng vút cao và những tiếng vỗ tay không dứt yêu cầu ca sĩ hát lại, ông cảm thấy như ngực mình nhói đau và đầu óc quay cuồng. Cùng hai con và bạn bè thân thiết đi “cổ vũ” cho vợ, nhưng ông thường hoặc ra về trước với con hoặc một mình theo các “chiến hữu” đi… cuốc lủi. Thanh Hoa có nhiều người đưa đón và thường kéo nhau đi ăn hay uống nước sau buổi diễn.
Rạp Công Nhân lúc 20h, khi hát xong phần của mình, ca sĩ Thanh Hoa “chạy” sang Nhà hát Lớn ngay đầu đường Tràng Tiề.n. Nói như ngôn ngữ bây giờ, khi đó Thanh Hoa đang là ca sĩ “hot”. Ông, con gái và bạn bè tất nhiên cũng theo sang.
Tại Nhà hát Lớn, 3 bài hát kết thúc chương trình của “người đàn bà hát”: Tàu anh qua núi, Vì sao anh ra đi, Em vẫn đợi anh về, như giọt nước cuối cùng làm tràn căng cái hộp sọ đã quá u uất, và đẩy bệnh nhân đến tận cùng tuyệ.t vọn.g.
Sao Hồng (bên trái) thời còn là sinh viên trường Y.
Hôm sau, sinh viên trường Y và Khoa Tâm – Thần kinh bệnh viện Bạch Mai được báo tin “bệnh nhân đặc biệt” sẽ không bao giờ trở về nữa. Xung quanh cái chế.t củaPhan Lạc Hoa có rất nhiều lời đồn đoán và thêu dệt. Ông t.ự t.ử, nhưng không để lại một lá thư tuyệt mệnh nào. Cả bộ môn, khoa Tâm thần và sinh viên tiếc nuối cảm thương xen lẫn chút ân hận vì giá như đừng để nhạc sĩ về thăm nhà vào chủ nhật đó!
Nhạc sĩ Nguyễn Trọng Tạo cho biết, theo lời kể của Thanh Hoa, sau đêm diễn, khi các con đã ngủ, Phan Lạc Hoa pha cà phê “thương lượng” với Thanh Hoa hủy giấy l.y hô.n, nhưng không được. Anh tuyên bố cả hai sẽ “đi tàu suốt” (nghĩa là cùng chế.t). Thanh Hoa sợ quá chạy sang nhà cô gái bên cạnh. Một lát, nghe tiếng đạp tường vọng sang, Thanh Hoa có linh tính không ổn, chạy về nhà từ cửa sau, không thấy Phan Lạc Hoa ở trong nhà, còn cửa trước đã bị khóa ngoài. Sợ quá, Thanh Hoa chạy vòng dãy nhà A4 gõ cửa nhạc sĩ Lê Đình Lực. Khi Thanh Hoa và Lê Đình Lực đến hiên trước cửa nhà thì thấy Phan Lạc Hoa đã tre.o c.ổ, liền kêu cứu.
Mọi người đưa được Phan Lạc Hoa xuống, rồi đưa anh sang bệnh xá khu tập thể Đài Tiếng nói Việt Nam cấp cứu, nhưng đã muộn, vì trước đó anh uống cà phê pha rượu. Sau cái chế.t đó, Thanh Hoa phải đối diện những lời thoá mạ và chỉ trích phi lý của người đời.
Sinh viên trường Y đi dự đám tang Phan Lạc Hoa kể lại, những chiến hữu văn nghệ tâm giao với ông, trước lúc ném cho ông nắm đất đã tưới lên ông những ly rượu trắng uống dở và thề sẽ trả thù. Nói thế thôi, lúc đó họ không hiểu họ sẽ trả thù ai và vì cái gì. Sau giỗ trăm ngày, Thanh Hoa đi hát trở lại, vẫn những bài hát quen thuộc ngày nào.
Cũng chính giọng hát và những bài hát đó. Tiếng hát vút lên có lúc như nghẹn lại. Phần lớn khán giả đón đợi và chia sẻ sự cảm thông với ca sĩ, nhưng không phải buổi diễn nào cũng êm thấm. Sao Hồng nhớ đêm Thanh Hoa biểu diễn ở trường Y sau cái chế.t của Phan Lạc Hoa, xen lẫn tiếng vỗ tay là tiếng la hét chử.i rủa: “Đồ sát chồng”, “Xuống đi”… Những lúc đó, Thanh Hoa đi xuống sau cánh gà với vị nước mắt đắng chát. Những sinh viên, bác sĩ hiểu và thông cảm cho Thanh Hoa như Sao Hồng vẫn chiếm số đông. Vì thế Thanh Hoa mới đến trường hát như ngày nào.
Hơn 30 năm đã trôi qua, khoa Tâm – Thần kinh của bệnh viện Bạch Mai giờ cũng đã thay đổi nhiều so với thời “bệnh nhân đặc biệt” Phan Lạc Hoa điều trị. Không còn những bờ dậu thưa để sinh viên thực tập có thể qua lại dễ dàng gặp các bệnh nhân tâm thần. Bác sĩ Kim Việt – người trong trí nhớ của Sao Hồng là đọc luận văn về cuộc đời Phan Lạc Hoa – giờ đã là Viện trưởng Viện sức khỏe tâm thần.
Bác sĩ Việt cho hay, thời gian đã quá lâu, bệnh án, luận văn về Phan Lạc Hoa rất khó tìm lại. Nhưng trong trí nhớ của ông, Phan Lạc Hoa cũng là một bệnh nhân bình thường của khoa Tâm – Thần kinh bệnh viện Bạch Mai. Sinh viên thực tập Sao Hồng ngày nào giờ đã là một bác sĩ tuổ.i ngũ thập sống và làm việc ở Nha Trang. Đối với Sao Hồng, dù bất cứ điều gì đã xảy ra với Phan Lạc Hoa, điều còn lại vẫn là những cảm xúc thật đẹp khi những sáng tác của nhạc sĩ này như Tàu anh qua núi, Tình yêu bên dòng sông quan họ…. đã vượt lên cả cái chế.t để còn mãi với thời gian.
Theo Tiề.n Phong
NSND Thanh Hoa kể chuyện tình gái nạ dòng lấy trai tân
"Gia đình anh ấy cũng không đồng ý. Họ bảo thiếu gì người mà phải lấy gái nạ dòng có 2 con riêng, còn xấu chứ đâu có đẹp", NSND Thanh Hoa kể về chuyện tình với người chồng kém mình 6 tuổ.i.
Gần đẻ mới đăng ký kết hôn
Cuộc sống đời thường của chị hiện nay như thế nào?
Ngoài việc đi hát và dạy thanh nhạc thì tôi vẫn đang phụ trách công ty sản xuất băng đĩa nhưng thời buổi này băng đĩa ế lắm. Có thể nói là thất thu vì làm ra một sản phẩm thu hồi lại vốn rất khó. Nhưng trong đợt tới tôi cũng sẽ làm một album gồm 3 đĩa để kỉ niệm 35 năm tôi đã làm việc tại Đài Tiếng nói VN và 45 năm gắn bó với nghề cầm ca.
Còn cuộc sống gia đình hiện tại thì hạnh phúc, chồng tôi bây giờ lại yêu tôi hơn thời trẻ. Đợt rồi tôi bị ngã bong gân, suốt ba tháng trời tối nào ông xã cũng lấy nước nóng cho tôi ngâm chân, trước khi đi ngủ thì lấy muối cho tôi ngậm. Sáng cũng dậy sớm mua bánh cuốn hoặc phở, thậm chí còn tự xào mì cho tôi ăn nữa.
Chắc chị phải có bí quyết gì ghê gớm lắm thì anh ấy mới "si mê" chị lâu thế?
Tôi chẳng có bí quyết gì. Tôi vẫn hay nói với anh ấy rằng, lỗi lớn nhất trong cuộc đời tôi cho đến bây giờ là không chăm sóc được ai từ bố mẹ, anh chị em đến chồng con. Tôi cứ mải mê với diễn xướng hết nơi này đến nơi khác, Tết nhất chả có mặt ở nhà, chồng cứ phải thui thủi một mình. Thế mà cũng gắn bó với nhau 30 năm rồi đấy!
NSND Thanh Hoa hài lòng với cuộc sống hạnh phúc bên người chồng kém bà 6 tuổ.i.
Điều này chứng tỏ sự lựa chọn của chị với chàng diễn viên xiếc Tôn Thất Lợi, kém chị đến 6 tuổ.i lúc bấy giờ là đúng đắn?
Chẳng ai tin chúng tôi sống được với nhau lâu như thế, bạn bè toàn nói rồi lại đến lúc chán nhau ngay ý mà. Gia đình anh ấy cũng không đồng ý họ bảo thiếu gì người mà phải lấy gái nạ dòng có 2 con riêng, còn xấu chứ đâu có đẹp. Trong khi đó anh Lợi là con trai út lại cao to, đẹp trai.
Phía họ hàng nhà tôi cũng phản đối vì sợ tôi khổ. Bố tôi bảo: "Nó đẹp trai lồng lộng thế lại chưa vợ con gì cả mày thì hai đứa con, lại lùn một mẩu thế này, ai nghe hát mãi mà sống được. Giờ ở với nhau chẳng may có thêm một đứa rồi nó bỏ đi lấy vợ thì một nách ba đứa con, lôi tha lôi thôi chả ra sao. Nếu mà định lấy thì lấy người nào có hoàn cảnh giống con thì nó mới yên thân được".
Gia đình hai bên phản đối quyết liệt thế nhưng không hiểu anh ấy thuyết phục thế nào, sau một lần về quê lên anh bảo với tôi bố mẹ đồng ý rồi.
Chị bỏ qua lời góp ý của mọi người, "góp gạo thổi cơm chung" với chàng diễn viên trẻ tuổ.i, chưa từng lập gia đình có phải vì vẻ bề ngoài bảnh bao?
Dù lúc đó mọi người ầm ĩ chuyện của tôi với anh Phan Lạc Hoa nhưng vẫn có nhiều người đến với tôi lắm, già có, trẻ có, tướng có, quan chức có, sinh viên cũng có nhưng tôi nghĩ việc đến với anh Lợi đó là số phận. Nhìn Lợi tôi thấy có gì đó đáng tin cậy.
Thật ra thì anh ấy cũng chưa bao giờ nói yêu tôi mà cũng chả cưới luôn. Tôi cũng từng hỏi có cần cưới không vì tôi cũng đã có một đời chồng nhưng anh Lợi bảo là không cần những thứ phù phiếm đó miễn là sống với nhau hạnh phúc. Anh ấy cũng sợ lúc bấy giờ mà làm đám cưới thì mọi thứ lại ầm ĩ khiến tôi khó sống.
Bản thân tôi cũng lo vì anh Lợi còn quá trẻ nên nghĩ cứ ở với nhau thế thôi chứ cưới xin sau này lại rắc rối ra tòa. Cho đến khi tôi chuẩn bị đẻ Tôn Thất Sơn thì mới đi đăng kí kết hôn. Mà lúc đó đăng kí vì người ta dọa nếu không con sẽ bị ghi trong giấy khai sinh là ngoài giá thú chứ cũng không còn quan trọng gì mấy thủ tục đó nữa.
Nhưng khi về sống chung có xảy ra nhiều bất đồng không?
Sau khi hạnh phúc đầu tiên của tôi bị đổ vỡ, tôi rất cô đơn. Bố tôi có nói rằng: "Bố chỉ nói với con một điều, đã là một người đàn bà thì dù có là thủ tướng, là chủ tịch nước hay nữ hoàng đi chăng nữa thì đó cũng chỉ là công việc. Khi về nhà vẫn phải làm tròn bổn phận của người vợ.
Và nếu đã là một người vợ thì con phải biết rằng cái nồi nào của nhà con bị hỏng, bao nhiêu đôi đũa bị mốc phải thay, cái nhà vệ sinh có còn giấy hay không... Và luôn luôn phải biết gạo ăn còn mấy bữa nữa thì hết...Con phải làm được điều đó thì mới giữ được hạnh phúc. Còn con chỉ thích sống trong hào quang, con bắt chồng con trước khi ăn cơm phải hoan hô, trước khi đi ngủ phải hoan hô thì nó sẽ giải tán gấp".
Sau cuộc trò chuyện đó với bố, tôi thấm thía được rằng tôi phải trở về cuộc sống thực tế hơn, nó kéo tôi về gần với gia đình và tôi cảm thấy mình có giá trị với chồng con, biết hi sinh và nhường nhịn nhiều hơn trước.
Có chồng trẻ lại đẹp trai nhưng chị phải đi lưu diễn suốt, chị có lo lắng anh sẽ trăn.g ho.a rồi bỏ rơi mình?
Tôi là người đàn bà hay ghen lắm, tôi ghen dữ dội dù biết cái ghen của tôi không phải lúc nào cũng có lý. Nhưng lúc đó tôi quá nổi tiếng nên tôi có sự hiếu thắng của riêng mình, không bao giờ tôi tỏ ra là mình đang ghen. Dù trong lòng thì đau khổ, khóc lóc nhưng bề ngoài lúc nào tôi cũng bất cần và bảo với anh ấy rằng nếu yêu ai thì tôi đồng ý cho đi ở với người đó luôn.
Ông xã thì lại luôn trấn an tôi là: "Em đừng có nghĩ đến những điều đó nếu đúng như số phận mà bọn mình không ở được với nhau thì bất chợt một lúc nào đó chúng ta không chịu nổi nhau nữa thì tự nhiên sẽ đến lúc phải chia tay. Còn bây giờ đừng nghĩ đến điều đó vì trong tư tưởng của anh chưa bao giờ anh có một suy nghĩ nhỏ nào là sẽ chia tay và anh sẽ yêu một người nào đó khác".
Nhưng phụ nữ đa nghi mà, tôi vẫn suốt ngày hỏi xem tại sao xung quanh toàn người đẹp chân dài thế lại lấy cô chân ngắn nhất quả đất như tôi. Nhưng anh ấy bảo nếu mà lý giải được điều đó thì sẽ không bao giờ lấy tôi và vì không thể lý giải được nên không thể sống thiếu tôi (cười).
Làm bò cho con riêng của vợ cưỡi
Lúc quyết định về ở với anh Lợi chị có lo lắng việc đối đãi của chồng với hai con riêng không?
Có thể mọi người không biết chứ cả Thư và Lữ đều bênh ba Lợi lắm mỗi một lần có chuyện gì xảy ra đều bảo là "Mẹ đanh đá, ba lành mẹ cứ bắt nạt ba".
Còn nếu có cỗ máy thời gian quay ngược lại, mọi người sẽ thấy hình ảnh ba Lợi nằm bò ra buộc cái dây ở tay để cái Thư trả vờ dắt bò, còn cái Lữ thì cưỡi con bò. Hình ảnh đó rất đầm ấm và tôi tin đó là sự chân thành chứ không phải diễn.
Anh Lợi đi diễn ở Liên Xô về khi mở cái ba lô ra thì người đầu tiên mà anh phát quà phải là hai chị gái trước rồi mới đến con của anh ấy, chưa bao giờ cho thằng con của mình trước cả.Nhiều khi tôi cũng không lý giải được tại sao tôi lại có một cuộc sống êm đềm như thế này. Mọi thứ với tôi bây giờ đều tròn trĩnh và viên mãn.
Có bao giờ anh Lợi hỏi han về nhạc sĩ Phan Lạc Hoa, chồng cũ của chị?
Ngay từ khi về sống với nhau tôi chỉ nói rằng: "Những gì về quá khứ, em không giấu một điều gì cả bởi vì nó đã quá phơi bầy rồi". Anh ấy cũng nói rằng quan trọng là hiện tại và tương lai, chỉ coi quá khứ là kỉ niệm nên sẽ không bới lại.
Có lẽ vì thế mà chưa một lần nào anh Lợi hỏi về anh Hoa dù ngày nào tôi cũng hát Tàu anh qua núi. Nhưng cứ đến ngày giỗ của anh Hoa, anh Lợi cũng có mặt để thắp hương. Lúc mẹ anh Hoa mất, tôi lại đang đi diễn ở nước ngoài, anh Lợi đã thay tôi về quê để làm giỗ và làm tất cả mọi việc như một người em trai.
Không muốn bới lại quá khứ nên chị đã quyết định không phát hành tự truyện?
Tự truyện lại là một vấn đề hoàn toàn khác, tôi cũng muốn tặng tự truyện đó cho độc giả, không phải để thanh minh một điều gì về cá nhân mà tự truyện của tôi tư tưởng nó lớn hơn nhiều. Không phải chuyện tình đôi lứa, không phải chuyện tình của một người nghệ sỹ yêu bao nhiêu người và bao nhiêu người yêu mình và tại sao ông kia ra đi, tại sao bà này ở lại. Tự truyện của tôi, đẳng cấp của nó không phải là một nhật ký mà nó là bức tranh về một người nghệ sĩ đích thức của một đất nước. Đó là chân dung của một nghệ sỹ dám xả thân cho tiếng hát Việt Nam, vượt qua mọi khó khăn bởi sự đam mê nghệ thuật đến tận cùng của người nghệ sỹ dám đến với nghệ thuật, dám vì nghệ thuật.
Nhưng sau đó thì tôi thấy rằng dân trí của mình, văn hóa của người Việt Nam chưa có chữ chia sẻ. Họ đợi nhật ký của tôi ra là để phán xét, để xem tôi thanh minh kiểu gì và tò mò xem Cục nói như thế nào. Bởi sau tự chuyện của Lê Vân, không phải là tôi sợ dư luận mà cảm thấy thất vọng bởi cái điều mình muốn mang tới nó lớn hơn là điều vụn vặt mà mọi người chờ đợi.
Theo Kiến thức