Vũ điệu bánh canh

Theo dõi VGT trên

Hồi nhỏ, không hiểu sao tôi cả quyết rằng dì Ba sinh ra chỉ để… nấu bánh canh. Ngày nắng cũng như ngày mưa, tầm bốn rưỡi, năm giờ sáng là dì lạch cạch đặt gánh bánh canh dưới gốc đa đầu xóm.

Mùa hè không nói làm gì, mùa đông giờ đó trời còn lạnh ngắt, tối thui. Vậy mà dì vẫn lui cui với gánh bánh canh dưới ngọn đèn tù mù treo trên nhành cây. Khác với “ông Đồ” của Vũ Đình Liên: “Qua đường không ai hay”, dì ngồi chưa ấm chỗ đã thấy năm sáu người ghé vào: anh xe thồ, chị bán cá, ông nông dân, bà hàng rau, mấy học trò trường huyện. Người ngồi trên rễ cây đa, người ngồi đòn tre, người ngồi lên cục gạch đợi dì múc bánh canh. Bình dị vậy nên tôi cho rằng dân ăn bánh canh không hề… chảnh. Ai cũng húp bánh canh xoàn xoạt, khen tiêu nồng, hành thơm, ngò đượm, bánh canh dẻo, chả cá dai

Vũ điệu bánh canh - Hình 1

Bình dị vậy nên tôi cho rằng dân ăn bánh canh không hề… chảnh. Ai cũng húp bánh canh xoàn xoạt, khen tiêu nồng, hành thơm, ngò đượm, bánh canh dẻo, chả cá dai.. – Ảnh: Giang Vũ

Có đến bốn năm người nấu bánh canh ở làng tôi, nhưng “đỉnh” nhất vẫn là dì Ba. Hỏi bí quyết, dì nói có gì đâu, nấu bánh canh cần có cái… tình. Ơ hay, bánh canh mà cũng tình hả dì? Dì nói chớ sao, miếng ngon nhớ lâu, nỗi đau nhớ đời mà. Có cái tình với người ăn nên mua cá làm chả phải lựa cá tươi, viên chả mới săn lại, ngọt từ ngoài ngọt vô.

Xay bột phải chọn gạo tốt thì bánh mới dai; ủ bột, nhồi bột cũng đợi đúng giờ đúng giấc. Sớm hay trễ một canh giờ thôi, con bánh canh hoặc là bở hoặc là chua, không vừa miệng người ăn được đâu. Tôi nói dì ơi, lớn lên con làm ông to, nhất định con phong dì cái chức đứng đầu ngành thanh tra thực phẩm. Dì xua tay nói thôi thôi, đứng đầu ngành… bánh canh của làng là sang lắm rồi.

Tuần trước, bạn tôi từ Sài Gòn về thăm quê. Nó nói nhớ bánh canh. Tôi với mấy thằng nữa, đều là “tín đồ” của dì Ba, mới hừng đông chưa rõ mặt người đã hú nó ra gốc đa ngồi với tô bánh canh bốc khói. Nó vừa ăn vừa nói trong khói bánh canh cay cay hương vị quê nhà.

Video đang HOT

Như một tác phẩm nghệ thuật, hình như món ngon cũng làm người ta… xúc động. Có người xuýt xoa: “Úi chu cha dì Ba ơi! Bánh canh của dì húp tới đâu… nhẹ đầu tới đó”. Hôm nào xóm có khách vãng lai, “sức mua” tăng đột ngột, đôi tay dì thoăn thoắt múc bánh canh, rắc gia vị trông cứ như… múa. Em gái tôi nói đó là vũ điệu bánh canh.

Có lần tôi hỏi sao dì không xây quán bán trước nhà cho gần. Dì cười, nói làng cho tiền, dì xây liền. Mà thôi, dì ngồi đây quen rồi. Giờ đổi chỗ, gốc đa nhớ… bánh canh thì tội lắm.

Trần Cao Duyên

Theo Sài Gòn Ẩm Thực

Nồng đậm vị quê bánh canh vịt Quảng Trị

Với người Quảng Trị, xếp sau bánh canh cá lóc có lẽ phải kể đến bánh canh vịt. Khác với cháo cá bán cả ngày, thường bánh canh vịt chỉ bán vào buổi chiều cho những ai ăn xế.

Nồng đậm vị quê bánh canh vịt Quảng Trị - Hình 1

Bánh canh vịt Quảng Trị - Ảnh: Trương Trà Linh

Vịt nấu với bột gạo hay bột lọc (bột sắn) cũng đều ngon, nhưng bột gạo phổ biến hơn vì ăn khá là nhẹ bụng. Cũng nhào từ bột gạo như cháo cá, nhưng sợi bánh canh vịt được xắt to hơn một chút. Vịt ngon làm sạch, chặt thành từng miếng vừa ăn, ướp với củ nén và gia vị rồi um lên thơm ngào ngạt. Vịt chín tới thì thêm nước, đun sôi liu riu cho đến khi nước ngọt, vịt mềm mới thảy bột vào. Bột vừa chín, người nấu dụi bớt củi, chỉ để lại một chút vừa đủ giữ nóng nồi rồi gánh đi quanh xóm bán cho từng nhà. Hoặc chỉ đơn giản là bắc cái nồi ra trước hiên, xếp thêm mấy bộ bàn ghế thấp, bày ít tô, chén ra rồi bán, không cần biển hiệu mà khách vẫn nườm nượp kéo đến ăn, ai không may đến chậm là "được" bụng đói ra về.

Tô bánh canh vịt ngon nhờ miếng thịt mềm, cọng bột đầy đặn, mà nước dùng thì ngọt, thơm. Lớp nước béo vàng ươm sóng sánh - màu vàng đặc trưng của mỡ vịt - khiến cháo vịt không thể bị lẫn với bất cứ món bánh canh nào khác. Nồi bánh canh vì thế mà luôn rộn ràng, hấp dẫn, vì bên dưới lớp màng vàng óng kia, là bao nhiêu miếng thơm, miếng ngon.

Nồng đậm vị quê bánh canh vịt Quảng Trị - Hình 2

Tô bánh canh vịt ngon nhờ miếng thịt mềm, cọng bột đầy đặn, mà nước dùng thì ngọt, thơm - Ảnh: Trương Trà Linh

Nồng đậm vị quê bánh canh vịt Quảng Trị - Hình 3

Nồi mắm gừng thật hoành tráng vì phục vụ cho lượng khách đông đảo - Ảnh: Trương Trà Linh

Banh canh vịt thì không thể thiếu mắm gừng. Người bán thường làm sẵn một nồi mắm gừng to, đỏ rực màu ớt lẫn với gừng băm nhuyễn, khi khách ăn thì múc ra chén nhỏ dùng kèm. Mắm dùng để nêm thêm vào cháo tùy khẩu vị của khách, hoặc để dùng chấm với thịt vịt. Nhiều khách đến quán ngoài ăn bánh canh, còn gọi thêm đĩa lòng mề hay cổ cạnh nhâm nhi cùng chén mắm.

Nồng đậm vị quê bánh canh vịt Quảng Trị - Hình 4

Bánh canh vịt bột lọc với con bánh trong suốt đẹp mắt - Ảnh: Trương Trà Linh

Ngoài bột gạo, bánh canh vịt còn được nấu bằng bột lọc. Nếu là bột lọc thì chủ quán không cho bột vào ngay từ đầu mà cho theo từng mẻ vừa phải, bán hết lại cho mẻ khác vào để nước không bị rền quá. Vịt cũng không um lên mà chỉ cho vào luộc lấy nước rồi vớt ra để riêng, khi ăn khách gọi phần nào mới cho phần đó vào nhúng qua rồi múc ra tô bánh canh. Ăn bánh canh bột lọc cũng là một cái thú. Sợi bột khi chín chuyển sang màu trong, ăn vừa dẻo, vừa dai, lích nhích rất vui miệng, thêm chút hành lá, rau răm, trái ớt, chút mắm gừng,.. thì ăn bao nhiêu cũng hết.

Quảng Trị nhiều miếng ngon, đất cằn mà vị quê thì nồng đậm. Bưng tô bánh canh vịt hít hà, người xa lỡ có về rồi lại chẳng muốn bước chân đi...

Trương Trà Linh (thực hiện)

Theo Sài Gòn Ẩm Thực

Bạn thấy bài viết này có hữu ích không?
Có;
Không

Tin liên quan

Tiêu điểm

Cách làm xôi sườn vừa lạ vừa ngonCách làm xôi sườn vừa lạ vừa ngon
05:58:01 10/12/2024
Loại rau giúp bổ lá lách, dưỡng dạ dày và tăng cường khả năng miễn dịch: Nấu 4 món ngon tốt cho sức khỏe trong mùa đôngLoại rau giúp bổ lá lách, dưỡng dạ dày và tăng cường khả năng miễn dịch: Nấu 4 món ngon tốt cho sức khỏe trong mùa đông
06:09:32 11/12/2024
Trời lạnh, làm chả ram cá thác lác giòn rụm, nóng hổi thơm lừng lại lạ miệng đãi cả nhàTrời lạnh, làm chả ram cá thác lác giòn rụm, nóng hổi thơm lừng lại lạ miệng đãi cả nhà
12:45:46 11/12/2024
Cách làm bò xốt tiêu đen đơn giản, hấp dẫnCách làm bò xốt tiêu đen đơn giản, hấp dẫn
05:54:50 10/12/2024
Hôm nay nấu gì: 4 món ngon chinh phục cả nhàHôm nay nấu gì: 4 món ngon chinh phục cả nhà
16:24:25 10/12/2024
Tới An Giang thưởng thức món ngon lạ miệngTới An Giang thưởng thức món ngon lạ miệng
22:30:18 10/12/2024
Loại lá có nhiều ở nước ta, ăn tươi hay uống nước đều rất tốt, dùng trong món ăn này càng thêm bổ dưỡngLoại lá có nhiều ở nước ta, ăn tươi hay uống nước đều rất tốt, dùng trong món ăn này càng thêm bổ dưỡng
05:58:26 11/12/2024
Thịt gà xào măng tây - món ngon giòn ngọt, dễ làm cho bữa cơm thêm hấp dẫnThịt gà xào măng tây - món ngon giòn ngọt, dễ làm cho bữa cơm thêm hấp dẫn
06:00:44 11/12/2024

Tin đang nóng

Bức ảnh xấu hổ nhất cuộc đời Lee Min HoBức ảnh xấu hổ nhất cuộc đời Lee Min Ho
15:00:50 11/12/2024
Huỳnh Hiểu Minh bị giục tái hôn với Angelababy, bố mẹ tuyên bố 1 câu gây sốc trước mặt tài tửHuỳnh Hiểu Minh bị giục tái hôn với Angelababy, bố mẹ tuyên bố 1 câu gây sốc trước mặt tài tử
15:13:38 11/12/2024
Nghi phạm đánh cô gái ở TPHCM: "Tôi nóng nảy nên mất kiểm soát"Nghi phạm đánh cô gái ở TPHCM: "Tôi nóng nảy nên mất kiểm soát"
15:22:33 11/12/2024
Thấy shipper ăn mì gần nhà mình lúc 3h30 sáng, chàng trai Hà Nội có hành động làm cả cõi mạng phải khócThấy shipper ăn mì gần nhà mình lúc 3h30 sáng, chàng trai Hà Nội có hành động làm cả cõi mạng phải khóc
14:21:47 11/12/2024
Mỹ nhân hạng A gây sốc vì không thèm đọc tên người thắng giải ngay trên sóng trực tiếp, quay lưng bỏ đi vì mối hận 11 nămMỹ nhân hạng A gây sốc vì không thèm đọc tên người thắng giải ngay trên sóng trực tiếp, quay lưng bỏ đi vì mối hận 11 năm
17:21:56 11/12/2024
Nước mắt nam shipper lúc 1 giờ sáng: Câu chuyện sau 12 hộp cơm bị "bùng" càng nghẹn lòngNước mắt nam shipper lúc 1 giờ sáng: Câu chuyện sau 12 hộp cơm bị "bùng" càng nghẹn lòng
17:15:39 11/12/2024
Phó tổng Ngân hàng SHB hát đám cưới chị họ, chỉ dùng 1 từ mà toát ra EQ cao vútPhó tổng Ngân hàng SHB hát đám cưới chị họ, chỉ dùng 1 từ mà toát ra EQ cao vút
18:14:23 11/12/2024
Phim Hoa ngữ hay nhất hiện tại lộ cái kết: Tiết lộ của nữ chính gây bão mạng xã hộiPhim Hoa ngữ hay nhất hiện tại lộ cái kết: Tiết lộ của nữ chính gây bão mạng xã hội
15:02:53 11/12/2024

Tin mới nhất

Thực đơn bữa cơm mùa đông giàu dinh dưỡng lại giúp ngủ ngon chỉ với 3 món dễ làm, đưa vị

Thực đơn bữa cơm mùa đông giàu dinh dưỡng lại giúp ngủ ngon chỉ với 3 món dễ làm, đưa vị

16:13:07 11/12/2024
Đây sẽ là gợi ý tuyệt vời để bạn vừa tiết kiệm thời gian chuẩn bị, vừa bảo toàn các dưỡng chất cần thiết trong từng bữa ăn.
Sườn cốt lết salad ngô - món ngon đậm đà cho bữa cơm sum vầy

Sườn cốt lết salad ngô - món ngon đậm đà cho bữa cơm sum vầy

05:59:45 11/12/2024
Miếng sườn nướng thơm lừng kết hợp với ngô ngọt, chanh chua nhẹ cùng ngò và hẹ tươi mát, tạo nên món ăn vừa ngon miệng vừa bắt mắt.
Salad rong biển tươi giòn ngon, lạ miệng, lại cực dễ làm

Salad rong biển tươi giòn ngon, lạ miệng, lại cực dễ làm

05:59:09 11/12/2024
Salad rong biển tươi không chỉ ngon miệng mà còn giàu dinh dưỡng, mang đến cảm giác tươi mới và tràn đầy năng lượng cho bữa ăn của bạn.
5 cách chế biến ức gà đơn giản, thơm ngon

5 cách chế biến ức gà đơn giản, thơm ngon

05:57:20 10/12/2024
Ức gà là nguyên liệu yêu thích của những người theo đuổi chế độ ăn lành mạnh và giảm cân, dưới đây là 5 cách chế biến đơn giản mà bạn có thể thực hiện ngay tại nhà.
Cách làm há cảo chay đơn giản

Cách làm há cảo chay đơn giản

05:56:16 10/12/2024
Há cảo chay từ nấm và rau củ là món ăn đơn giản, lạ miệng, cách làm món này cũng rất đơn giản với những gợi ý dưới đây.
Điểm tên món ngon làm từ tóp mỡ, chế biến đơn giản

Điểm tên món ngon làm từ tóp mỡ, chế biến đơn giản

05:55:49 10/12/2024
Tóp mỡ không chỉ là nguyên liệu dân dã mà còn có thể chế biến thành nhiều món ngon, hấp dẫn và dưới đây là một số món ăn phổ biến được làm từ tóp mỡ.
Hôm nay nấu gì: 4 món dễ nấu, ngon miệng trôi cơm

Hôm nay nấu gì: 4 món dễ nấu, ngon miệng trôi cơm

17:27:05 09/12/2024
Tuy đều là những món ăn quen thuộc, có phần dân dã nhưng chế biến ngon miệng, lại rất phù hợp cho tiết trời ngày lạnh.
Nhà còn thừa ít cá, đem làm thế này được món ăn sáng cực ngon lại giàu dinh dưỡng

Nhà còn thừa ít cá, đem làm thế này được món ăn sáng cực ngon lại giàu dinh dưỡng

09:03:50 09/12/2024
Chỉ vài bước đơn giản bạn đã có ngay món ăn sáng vừa ngon, tốt cho sức khỏe để thưởng thức rồi. Bánh cá tuyết cà rốt bông cải xanh đã sẵn sàng để thưởng thức!
Áp dụng triệt để bí quyết trường thọ từ người xưa bằng cách nấu 6 món ngon, dễ làm từ loại củ bổ dưỡng mà siêu rẻ

Áp dụng triệt để bí quyết trường thọ từ người xưa bằng cách nấu 6 món ngon, dễ làm từ loại củ bổ dưỡng mà siêu rẻ

09:01:50 09/12/2024
Hãy cùng học 6 cách nấu món ngon từ loại củ này để vừa làm mới bàn ăn trong mùa đông lại giúp giữ sức khỏe tốt cho cả gia đình.
Tôm rang không đã ngon, thêm lá này vừa thơm lại lạ miệng, chị em hãy thử ngay

Tôm rang không đã ngon, thêm lá này vừa thơm lại lạ miệng, chị em hãy thử ngay

09:01:07 09/12/2024
Bạn hãy thử cho lá tỏi vào, món tôm sẽ có mùi vị hoàn toàn khác biệt, độc đáo chắc chắn cả nhà sẽ cảm thấy thú vị khi thưởng thức.
Món ăn làm từ loại quả màu tím giàu chất chống oxy hóa lại hỗ trợ giảm béo cực đỉnh, giúp chị em eo thon đón Tết

Món ăn làm từ loại quả màu tím giàu chất chống oxy hóa lại hỗ trợ giảm béo cực đỉnh, giúp chị em eo thon đón Tết

09:00:42 09/12/2024
Hãy thử ngay món cà tím hấp để cả gia đình cùng thưởng thức hương vị tuyệt vời này, đồng thời giúp chị em giữ gìn vẻ đẹp eo thon, sẵn sàng đón xuân mới tràn đầy năng lượng và niềm vui.
Cách làm vịt nấu dứa thơm ngon đơn giản

Cách làm vịt nấu dứa thơm ngon đơn giản

05:58:52 09/12/2024
Vịt nấu dứa với vị chua ngọt nhẹ rất thơm ngon, hấp dẫn phù hợp cả ăn cơm, ăn bún, được nhiều bà nội trợ lựa chọn chế biến vì cách làm đơn giản, nhanh chóng .

Có thể bạn quan tâm

Nga bảo đảm an ninh tối đa cho chuyến bay chở cựu Tổng thống Syria Assad

Nga bảo đảm an ninh tối đa cho chuyến bay chở cựu Tổng thống Syria Assad

Thế giới

19:33:10 11/12/2024
Ông ấy được bảo đảm an toàn, và điều này chứng tỏ Nga hành động như cần thiết trong những tình huống đặc biệt , Thứ trưởng Ryabkov nói với Đài NBC News.
Chủ tịch công đoàn công ty ở TPHCM tham ô tiền tỷ

Chủ tịch công đoàn công ty ở TPHCM tham ô tiền tỷ

Pháp luật

19:30:47 11/12/2024
Trong thời gian làm chủ tịch công đoàn, Phạm Đình Tưởng đã tự ý chuyển tiền từ tài khoản của công đoàn sang tài khoản cá nhân, chiếm đoạt gần 2 tỷ đồng.
Căng: 1 Chị đẹp bức xúc khi bị chê hài vô duyên trong Đạp gió 2024

Căng: 1 Chị đẹp bức xúc khi bị chê hài vô duyên trong Đạp gió 2024

Sao việt

19:28:40 11/12/2024
Từ khi được công bố là một trong những Chị đẹp tham gia chương trình Chị đẹp đạp gió 2024, MisThy đã nhận sự quan tâm của khán giả.
Câu chuyện của em bé khiến cả nước Anh lùng sục truy tìm: Sau 30 năm số phận vô cùng bi thương

Câu chuyện của em bé khiến cả nước Anh lùng sục truy tìm: Sau 30 năm số phận vô cùng bi thương

Netizen

19:05:13 11/12/2024
Vụ án này đã gây chấn động cả nước Anh khi cha mẹ Abbie đã cầu xin sự trở về an toàn của con gái trên sóng truyền hình. Hầu hết mọi kênh truyền hình, tờ báo và nhiều người nổi tiếng đã vào cuộc lùng sục truy tìm bé Abbie.
Filip Nguyễn bỗng hóa "kép phụ", cựu ngôi sao World Cup đang toan tính điều gì cho tuyển Việt Nam?

Filip Nguyễn bỗng hóa "kép phụ", cựu ngôi sao World Cup đang toan tính điều gì cho tuyển Việt Nam?

Sao thể thao

18:45:29 11/12/2024
Filip Nguyễn đã chuẩn bị kỹ lưỡng cho hành trình tại AFF Cup 2024, tuy nhiên anh sẽ phải nỗ lực thêm nhiều để giành được vị trí bắt chính ở tuyển Việt Nam.
Tuổi trẻ giá bao nhiêu - Tập 38: Kiều qua đêm với Hùng để thực hiện âm mưu

Tuổi trẻ giá bao nhiêu - Tập 38: Kiều qua đêm với Hùng để thực hiện âm mưu

Phim việt

18:06:11 11/12/2024
Kiều từng bước thực hiện âm mưu bước chân vào được gia đình Hùng, để nắm hoạt động kinh doanh của công ty do mẹ sắp để lại cho Hùng.
Khám phá những điều thú vị về loài chim bay cao nhất thế giới

Khám phá những điều thú vị về loài chim bay cao nhất thế giới

Lạ vui

16:57:35 11/12/2024
Câu chuyện bắt đầu từ năm 2000. Khi ấy, nữ công nhân tên là Lữ Thiên Mai đang sống tSếu đầu đỏ là loài chim cao nhất trong số các loài chim biết bay trên trái đất. Sếu đầu đỏ sống hiền hòa và còn được coi là sứ giả của môi trường. rong ...
Chưa đến 1/1, mỹ nam đã lộ ảnh tình cảm đồng thời với cả nữ chính Hẹn Hò Chốn Công Sở và mỹ nhân April

Chưa đến 1/1, mỹ nam đã lộ ảnh tình cảm đồng thời với cả nữ chính Hẹn Hò Chốn Công Sở và mỹ nhân April

Sao châu á

16:17:26 11/12/2024
Hiện tại, công ty quản lý của cả 3 nhân vật này vẫn chưa lên tiếng về những bức ảnh tình tứ tràn lan trên mạng xã hội.
Khổ thân sao nam phim Việt giờ vàng bị chê tả tơi vì kém sắc, hoá ra là con nhà nòi diễn cực đỉnh

Khổ thân sao nam phim Việt giờ vàng bị chê tả tơi vì kém sắc, hoá ra là con nhà nòi diễn cực đỉnh

Hậu trường phim

15:09:57 11/12/2024
Lối diễn xuất tự nhiên, biểu cảm linh hoạt của nam diễn viên trẻ chính là lý do khiến nhân vật Lĩnh càng trở nên xấu xa, đáng ghét trong mắt khán giả.