Vì sao ‘Vua nhạc bolero’ viết nhiều hit vẫn nghèo?
Cố nhạc sĩ Châu Kỳ – tác giả loạt hit bolero như ‘ Con đường xưa em đi’, ‘Giọt lệ đài trang’… – không giàu nổi vì nghệ sĩ tính cao và ngây ngô với t.iền bạc.
Nhạc sĩ Châu Kỳ và vợ – bà Kha Thị Đàng có 4 người con lần lượt sinh năm 1956, 1964, 1970 và 1976. Tiếp chuyện phóng VietNamNet là con cả – bà Châu Huyền Khanh và người con thứ 3 – anh Châu Huy Toàn.
Tác giả của vô số bài bolero nổi tiếng vẫn nghèo
Trong ngôi nhà ở Tam Bình, TP Thủ Đức (TP.HCM), anh Toàn mở thùng carton, lần giở từng bản nhạc chép tay, ghi chép, nhạc bướm và nhạc tập cha để lại.
Châu Kỳ mất, vợ ông gom toàn bộ giấy tờ trong phòng ông để lưu giữ hơn 10 năm. Trước khi qua đời, bà Đàng giao người con thứ 2 lo hương hỏa, giao anh Toàn – người con duy nhất làm việc trong lĩnh vực văn hóa, nghệ thuật – quản lý mọi thứ liên quan đến âm nhạc của cha.
Anh Toàn cho hay dù cố lưu giữ, phần lớn nội dung chép tay của cha đều đã hư hại hoặc thất lạc do thời chiến.
Anh Châu Huy Toàn – con thứ 3 của Châu Kỳ – mở thùng tài liệu của cha.
Nhạc sĩ Châu Kỳ được mệnh danh là ‘Vua nhạc bolero” với những bài hát làm lay động lòng người, buồn thương cho những mối tình đẫm nước mắt như: Con đường xưa em đi, Đón xuân này nhớ xuân xưa, Được tin em lấy chồng, Đừng nói xa nhau, Giọt lệ đài trang, Sao chưa thấy hồi âm, Nửa vầng trăng, Sầu đông, Túy ca… Trong số 400 tác phẩm ông viết có khoảng 200 bài được sáng tác sau năm 1975 ít người biết vì ông hầu như không phát hành đại chúng.
Là tác giả của loạt bài bolero nổi tiếng, theo các con, suốt đời nhạc sĩ Châu Kỳ “chưa từng giàu, chỉ từ nghèo đến đủ sống”.
Thời chưa có băng đĩa, Châu Kỳ hầu như bán đứt bài cho các nhà xuất bản. Ông cũng như vài nhạc sĩ đương thời thường chỉ quan tâm t.iền bản quyền và lợi nhuận bán nhạc bướm chứ không có ý thức xây dựng tên t.uổi cá nhân.
Đơn cử, đến nay phần lớn khán giả vẫn nhầm người sáng tác bài Thương về miền Trung là danh ca Duy Khánh hoặc nhạc sĩ Minh Kỳ. Sự thật, sau khi viết nhạc phẩm năm 1940, Châu Kỳ phát hiện giọng ca của Duy Khánh nên đưa vào Sài Gòn tìm cách lăng xê.
Để học trò nhanh nổi tiếng, Châu Kỳ đã đề tên Duy Khánh thể hiện và sáng tác bài này dẫn đến nhầm lẫn tai hại. Sau năm 1975, bài Thương về miền Trung một lần nữa bị ghi nhầm tên tác giả là nhạc sĩ Minh Kỳ (tác giả bài Thương về xứ Huế) trên hầu hết băng đĩa hoặc chương trình ca nhạc trong và ngoài nước.
Những tài liệu quý còn sót lại.
Sau này Châu Kỳ biết vẫn không buồn đính chính vì t.uổi già sức yếu, một mặt thấy bài hát của mình nổi tiếng thì mừng chứ không nghĩ nhiều.
Thời Trung tâm Bảo vệ Quyền tác giả Âm nhạc Việt Nam chưa thành lập, nhạc sĩ được trả t.iền rất thấp. Các hãng đĩa mặc sức thu âm, nhạc sĩ nào đến đòi mới trả t.iền.
Khoảng cuối thập niên 1990, Maseco cho ra đời thương hiệu karaoke Arirang, từ đó Châu Kỳ và các đồng nghiệp bắt đầu có một khoản t.iền bản quyền cố định hằng năm.
Mặt khác, Châu Kỳ không giữ được tài sản vì tính nghệ sĩ và ngây ngô với t.iền bạc. Ngày xưa, ông nổi tiếng trong giới vì thói nhậu bạt mạng, “uống bia nhiều hơn nước”.
Mỗi lần lĩnh t.iền bản quyền, ông đều đến căn-tin Hội Quán văn nghệ sĩ (81 Trần Quốc Thảo) hoặc Thanh Thế (1 trong 2 quán lộ thiên lớn nhất Sài Gòn) tụ tập cùng bạn bè, đồng nghiệp.
Bà Châu Huyền Khanh (trái) – con cả nhạc sĩ Châu Kỳ – và anh Toàn giới thiệu các tác phẩm của cha.
Thậm chí, Châu Kỳ hay chơi sang, tuyên bố bao toàn bộ khách vào quán từ 11-12h đến 23-0h. Thời đó, giới văn nghệ Sài Gòn kháo nhau: “Nếu không biết Châu Kỳ ở đâu, hãy ra 81″.
Thỉnh thoảng, ông cũng ghé nhậu tại nhà hàng Phương Hồng của ca sĩ Phương Hồng Quế. Lần nào bà cũng không tính t.iền, thậm chí gửi thêm cho ông tiêu xài.
Quãng 50 – 60 t.uổi, Châu Kỳ trải qua giai đoạn nhụt chí kéo dài, đ.âm ra nhậu nhiều hơn. “Đó là lý do mỗi lần lĩnh t.iền bản quyền đầy 1 cốp xe Vespa vẫn tiêu sạch. Ông như thế, lấy gì giàu?”, anh Toàn nói.
Sống thọ 85 t.uổi, ra đi nhẹ nhàng
Thực tế nhạc sĩ Châu Kỳ ngây ngô với t.iền bạc, chủ quán báo bao nhiêu thì trả bấy nhiêu chứ không ý thức đầy đủ giá trị của chúng. Đến nỗi, thời thịt luộc rẻ nhất 10 nghìn đồng/đĩa, ông hồn nhiên đưa tờ 2.000 đồng kêu con dâu mua cho mình.
Bà Đàng và các con hiểu tính ông nên không trách. Ngoài ra, Châu Kỳ có thể nhậu từ sáng đến khuya nhưng chưa từng qua đêm, bỏ mặc vợ con.
Bức ảnh, tượng Phật… đến tờ 50 nghìn đồng là những tài sản hiếm hoi Châu Kỳ để lại.
Trong ký ức các con, nhạc sĩ Châu Kỳ là người cha hiền lành, không to tiếng hay la mắng ai. Ông sống đơn giản, phóng khoáng với chính mình lẫn vợ con – một phần lý do bà Đàng không can thiệp thói nhậu ‘quên lối về’ của chồng.
Anh Châu Huy Toàn cho hay trừ đồng nghiệp ở Nhà hát Lớn TP.HCM, hầu như không ai biết mình là con trai nhạc sĩ Châu Kỳ. Đôi lúc, vì danh tiếng cha quá lớn, anh ngại mỗi lần giới thiệu là con ông vì chỉ là 1 nhân viên bình thường, không phải nghệ sĩ.
Trong khi đó, bà Châu Huyền Khanh “ganh tị và ngưỡng mộ” cha. “Ngoài sáng tác, ông còn từng làm ca sĩ, bầu show, làm diễn viên kịch từng đóng với Kim Cương, Thẩm Thúy Hằng… Có bao nhiêu duyên Tổ nghiệp, cha tôi hưởng hết nên 4 con chẳng còn miếng nào”, bà nói vui.
“Ông sống hết mình, chơi hết sức, nhậu vô địch thiên hạ”, 2 con đúc kết.
Châu Kỳ mất năm 2008, hưởng thọ 85 t.uổi. Lạ là ông rất khỏe, không mắc bệnh tật gì đáng kể, đến 80 t.uổi vẫn đạp xe gần 10km đi nhậu. Sau khi cai rượu bia vài tháng, nhạc sĩ mất do t.uổi già, các cơ quan nội tạng không hoạt động nữa.
Chị em anh Toàn thắp nhang cho cha.
Ông ra đi nhẹ nhàng, không để lại tài sản hay di ngôn nào cho vợ con. Ngày trước, vợ chồng Châu Kỳ vì thương con mà bán căn nhà chung ở huyện Nhà Bè để cả bốn có thể mua nhà riêng. Năm tháng cuối đời, họ sống cùng người con thứ 2 ở Quận 9.
Những gì còn lại của ông là gia tài âm nhạc, vài ghi chép, kỷ vật và một xấp tờ 50 nghìn đồng được lưu hành hồi thập niên 1980 (lúc này 1 tô phở có giá 3 nghìn đồng – PV) kẹp trong sách. Lúc đó, bà Đàng mới biết hóa ra chồng cũng có ‘quỹ đen’.
Với các con, nếu có, Châu Kỳ đã gói ghém lời dặn dò trong bài hát Để lại cho con lưu hành nội bộ với câu kết “Hãy giữ gìn tình nghĩa anh em”. Đến nay, 4 người con vẫn hòa thuận, thân thiết.
Giỗ nhạc sĩ Châu Kỳ hằng năm, gia đình 4 anh em tề tựu đông đủ, ngoài ra có người quen, vài đến hàng chục nghệ sĩ. Chế Linh, Phương Dung, Giao Linh… thỉnh thoảng về Việt Nam ghé thắp hương.
Đám giỗ rất vui, mọi người quây quần hỏi han, mở nhạc hát ca và cùng nhớ về ông chứ không lấy gì làm buồn. Vì đó là tính cách Châu Kỳ sinh thời.
Con đường xưa em đi – Chế Linh ft. Thanh Tuyền
Hoài Lâm trong đêm nhạc trở lại: Ngoại hình khác lạ, hát bài hit gây tranh cãi
Hoài Lâm đã có đêm nhạc đ.ánh dấu sự trở lại vào tối 15/10 ở Đà Lạt.
Trong đêm nhạc kết hợp cùng nam ca sĩ Bạch Công Khanh, Hoài Lâm mang đến những ca khúc làm nên tên t.uổi của anh như Hoa Nở Không Màu, Buồn Làm Chi Em Ơi, Như Những Phút Ban Đầu,... cũng như những bản bolero kinh điển như Sầu Đông, Con Đường Xưa Em Đi, Mưa Đêm Tỉnh Lẻ, Con Đường Xưa Em Đi,...
Hoài Lâm trở lại với ngoại hình khác lạ với khuôn mặt khác lạ hơn xưa rất nhiều. Nhìn chung, phần trình diễn của Hoài Lâm tại Đà Lạt diễn ra tương đối trọn vẹn, giọng hát của anh vẫn đủ khả năng truyền tải cảm xúc đến khán giả cũng như không xảy ra sự cố nghiêm trọng nào về mặt âm thanh. Hoài Lâm qua đó cũng hứa với khán giả lần trở lại này sẽ làm nghề rất nghiêm túc.
Hoài Lâm xuất hiện với ngoại hình khác lạ.
Đáng chú ý nhất là màn trình diễn Như Những Phút Ban Đầu sau khi chia sẻ lên TikTok đã làm dấy lên nhiều luồng ý kiến trái chiều. Người đ.ánh giá giọng hát của Hoài Lâm đã từng trải, trưởng thành hơn sau nhiều biến cố cũng như bày tỏ sự xúc động khi nghe lại ca khúc hit đình đám một thời của nam ca sĩ.
Tuy nhiên, rất nhiều khán giả cũng đã chỉ ra trong lần trở lại này, giọng hát của Hoài Lâm đã xuống phong độ rõ rệt, nhiều đoạn chênh phô và hụt hơi. Các ý kiến dù khen hay chê cũng đều có chung một mong muốn Hoài Lâm sẽ cải thiện, dần tập luyện để lấy lại phong độ như xưa.
Hoài Lâm không thể hát trọn vẹn ca khúc Như Những Phút Ban Đầu tại đêm nhạc trở lại tối 15/10
Một số ý kiến trái chiều từ người hâm mộ Hoài Lâm nói riêng và khán giả đại chúng nói chung:
- Hát live như vậy là ổn định lắm rồi, để từ từ cho ông ấy tập luyện thêm chứ không bắt Hoài Lâm hát hay như lúc trước ngay ngày trở lại được.
- Giọng Lâm giảm đi nhiều rồi. Cần khoảng thời gian sinh hoạt lại điều độ để lấy lại phong độ.
- Mất hơi, hụt hơi quá trầm trọng. Buông thả nốt không còn được như trước nữa. Lên cao thì bị tịt. Còn đâu thời hoàng kim...
- Tuy giọng hát có giảm sút nhưng giọng hát này lại có thêm cảm xúc của sự từng trải và trưởng thành. Nghe da diết lắm. Cố lên Lâm ơi!
- Tí nữa thì bị bứt. Nốt cao lên chưa tới. Chênh phô nhiều. Hi vọng lấy lại phong độ!
Lệ Quyên, Đàm Vĩnh Hưng kết hợp ăn ý với bản mash-up đặc biệt Lệ Quyên và Đàm Vĩnh Hưng đã có màn song ca đỉnh cao khi tái hiện loạt hit đình đám một thời bằng bản mash-up ấn tượng. Trong đêm chung kết Miss World Vietnam 2019, ca sĩ Đàm Vĩnh Hưng và người em đồng nghiệp Lệ Quyên đã mang tới cho khán giả một tiết mục không thể ấn tượng hơn - bản...