Về với yêu thương

Những ngày này, phố phường rộn rã, chợ búa đông đúc. Dẫu phía sau đầy lo toan cho một năm biến động, Tết đến xuân về, người ta vẫn cố gắng chăm chút cho năm mới đầy hy vọng.

Bao người ở xa đã có tấm vé trong tay về nhà thì yên tâm chờ đợi. Những người chưa mua được vé thì sốt sắng, chạy ngược chạy xuôi. Vài người trầm ngâm bởi lý do này hay lý do khác để phải thêm một cái Tết xa nhà.

Chị cũng trầm ngâm bởi đang sắp xếp, từ biệt mọi thứ để về. Năm nay chị về ăn Tết sớm hơn mọi năm và có lẽ đây sẽ là những thu xếp sau cùng. Sau nhiều trăn trở, chị quyết định về quê. Còn nhớ ngày nhỏ, ước mơ duy nhất của những đứa trẻ lúc ấy là lớn nhanh để được đi học xa nhà, để xem cái thế giới ngoài kia to tát, đẹp đẽ đến chừng nào. Xa nhà là được tự do, có thể làm mọi thứ mà không bị ba mẹ la mắng, kèm cặp. Chị cũng như đám bạn, cứ nhìn mấy anh chị sinh viên lại ngưỡng mộ, mong ước.

Ở xóm, nhà nào có con cái đi học xa là đi quanh năm suốt tháng, chỉ ngóng ngày Tết có đứa về. Thé mà có đứa ham hố làm thêm chẳng chịu về. Đến khi ra trường, ai cũng muốn ở lại thành phố, nơi ánh đèn đường nhiều màu, xe cộ nườm nượp, nhà hàng quán ăn sang trọng, nơi có thể gặp người nước ngoài xì xồ vài câu thể hiện mình là dân có học, nơi có tình yêu, có bạn bè… Đôi lần quên mất cái lũy tre nơi góc làng, con sông tuổi thơ yên ả hiền hòa, những đồng lúa theo mùa nặng hạt. Chị cũng từng quên như thế.

Ví như không có những chuyện vừa qua, có lẽ chị không nghĩ đến quay về. Chị yêu mến cái thành phố xinh đẹp đã sống hơn năm năm qua, thương nhớ từng con đường, từng bãi biển, từng góc cà phê quen thuộc, từng quán cóc ven đường. Nghĩ đến chuyện xa nơi này mà đứt từng khúc ruột. Cùng năm tháng và sự đổi thay của mọi thứ, suy nghĩ của mỗi người cũng thay đổi theo. Tất cả mọi điều trong đời đều có thể đến và đi, chị học cách làm quen, thích nghi và đối diện với những thăng trầm một cách bình thản.

Sáng ra, anh bạn nhắn tin “chúc mừng em trở về đất mẹ yêu thương”. Cái tin nhắn vỏn vẹn từng ấy chữ làm chị xao xuyến. Chợt nhớ hình ảnh con sông Thạch Hãn yên bình, ngày đêm lên xuống hai dòng mặn ngọt. Chị thèm được bước thong dong nơi triền sông ấy, tưởng tượng ra hình ảnh nội nay chỉ còn trong ký ức, móm mém nhai trầu, ngân nga câu hò xưa cũ. Khuôn mặt mẹ rơm rớm nước mắt, cả cái gật đầu tưởng như lạnh lùng của ba khi mừng chị về nhà.

Về quê những ngày giáp Tết, chị tưởng như đã ngửi thấy mùi vecni mà các chú, các anh trong xóm lấy ra để sơn mới lại bàn ghế, tủ thờ. Trông thấy từng vệt khói tỏa ra từ chái bếp, các bà, các mẹ đang tỉ mẩn chế biến những mẻ mứt Tết ngọt ngào vị quê.

Mừng nhất là về đó, sẽ khỏi phải cố gắng nói chậm rãi, thận trọng nhả từng chữ cho người thành phố hiểu, về để thỏa sức mà nghe, mà nói cho đã cái giọng nặng trĩu, ngai ngái những “mô, tê, răng, rứa, chi hè”, để sáng sớm nghe tiếng loa phát thanh mở ra đầu tiên là bản nhạc chất chứa niềm yêu “Quảng Trị ơi quê mẹ của ta ơi, chẳng thể nào quên tiếng mẹ ru hời”…

Tạm quên những vương mang của ngày hôm qua, gác lại mọi thứ ngổn ngang cũ kỹ, chị bắt đầu nghĩ tới ngày mai nơi miền quê yêu thương.

Theo Dantri