Tôi rời nhóm bạn thân 10 năm ngay sau chuyến du lịch chung của 4 gia đình

Tôi từng nghĩ, sau 10 năm ra trường, một chuyến du lịch cùng những người bạn cũ sẽ giúp chúng tôi tìm lại cảm giác của những năm tháng sinh viên.

Nhưng một tuần đi cùng nhau lại khiến tôi nhận ra, có những khoảng cách không thể nhìn thấy khi chỉ gặp nhau vài giờ bên ly cà phê.

Tôi và ba người bạn nữa từng có những năm tháng rất thân thiết. Hồi sinh viên, chúng tôi chia nhau từ gói mì tôm đến chiếc giường tầng trong ký túc xá. Ra trường, mỗi người một hướng.

Nam và Thành may mắn hơn, công việc làm ăn thuận lợi, sớm có nhà đẹp, xe sang. Tôi và Thắng vẫn là những viên chức làm công ăn lương, cuộc sống không dư dả nhưng cũng đủ trang trải cho gia đình.

Khoảng cách thu nhập không khiến chúng tôi xa nhau. Trên nhóm chat có tên “Thời thanh xuân”, cả bốn vẫn thường xuyên hỏi thăm, thỉnh thoảng cuối tuần lại hẹn nhau cà phê.

Tôi từng nghĩ chỉ cần còn giữ được sự chân thành của những ngày xưa thì những khác biệt về tiền bạc chẳng đáng kể.

Cho đến chuyến đi biển trước khi các con bắt đầu vào năm học mới của năm nay.

Một tuần đi cùng nhau, tôi mới nhận ra chúng tôi đã khác

Nam là người đề xuất cả bốn gia đình cùng đi biển bằng xe riêng. Ý tưởng ấy khiến tôi và Thắng khá hào hứng. Lâu rồi chúng tôi chưa có dịp đưa vợ con đi chơi cùng nhau.

Để thuận tiện, Nam đề nghị lập một quỹ chung. Tiền xăng xe, cầu đường, ăn uống và một số khoản phát sinh đều đưa vào quỹ, cuối chuyến sẽ chia đều cho bốn gia đình.

Tôi thấy cách làm ấy hợp lý. Bạn bè thân thiết, mọi thứ rõ ràng từ đầu thì càng dễ thoải mái. Nhưng chỉ sau vài ngày, tôi bắt đầu thấy cách tính toán ấy không đơn giản như mình nghĩ.

Nam và Thành vốn quen với mức sống cao hơn. Mỗi lần đến bữa, hai gia đình thường chọn những nhà hàng lớn, gọi khá nhiều món, trong đó có những loại hải sản mà trước khi gọi, tôi và Thắng đều phải nhìn nhau.

Ảnh minh họa

Không phải chúng tôi không muốn ăn. Chỉ là mỗi bữa ăn vài triệu đồng, rồi thêm các khoản phát sinh trong cả tuần, khiến số tiền dự kiến ban đầu nhanh chóng tăng lên.

Có những lúc tôi định nói: “Hay hôm nay ăn đơn giản một chút“, nhưng nhìn mọi người đang vui vẻ, tôi lại thôi.

Vợ tôi cũng chỉ khẽ bảo: “Thôi, đi chơi mà. Đừng làm mất vui“.

Tôi hiểu. Cả hai vợ chồng đều không muốn vì chuyện tiền bạc mà khiến một chuyến đi của bốn gia đình trở nên khó xử. Nhưng đến tối, khi Nam ngồi tổng hợp các khoản chi, cảm giác của tôi lại càng khó gọi tên.

Nam ghi từng khoản vào sổ, từ tiền xăng, phí cầu đường, tiền nước dọc đường cho đến các hóa đơn ăn uống. Mọi thứ được chia rất rõ ràng và cuối cùng chia đều cho bốn nhà.

Không có gì sai với cách làm ấy. Thậm chí, nếu xét riêng chuyện tiền bạc, tôi còn thấy Nam rất sòng phẳng. Chỉ là tôi bắt đầu thấy một điều hơi lạ.

Những bữa ăn chúng tôi không thực sự thoải mái lựa chọn theo khả năng của mình, nhưng đến khi tính tiền thì từng khoản lại được chia rất rạch ròi.

Tôi không trách Nam. Tôi chỉ bắt đầu nhận ra rằng, có lẽ chúng tôi đã quen với những cách sống khác nhau từ lúc nào.

Ly nước trái cây gần 100.000 đồng khiến tôi quyết định rời nhóm

Chuyến đi kéo dài một tuần. Đến ngày trở về Hà Nội, số tiền mỗi gia đình phải đóng cho quỹ chung đã vượt khá xa khoản tôi dự tính lúc đầu.

Trên đường về, xe dừng tại một trạm nghỉ. Con trai tôi vốn ít khi đòi hỏi. Hôm đó, thằng bé nhìn thấy một ly nước trái cây trong cửa hàng tiện lợi và kéo tay mẹ: “Mẹ ơi, con uống cái này được không?“.

Tôi nhìn giá. Gần 100.000 đồng. Vợ tôi không nói gì, chỉ nhìn tôi rồi khẽ lắc đầu. Thằng bé cũng hiểu. Nó đặt tay khỏi tay mẹ, không hỏi thêm, rồi lặng lẽ đi ra ngoài.

Tôi đứng trong cửa hàng thêm vài giây. Một ly nước gần 100.000 đồng không phải khoản tiền quá lớn với một số người. Nhưng với gia đình tôi, nếu không thật sự cần thiết, chúng tôi vẫn thường cân nhắc trước khi mua.

Ra đến bãi đỗ xe, tôi thấy con đứng dưới bóng râm, nhìn các bạn ôm đồ ăn chạy lên xe của các gia đình để tiếp tục lên đường.

Tôi bất chợt thấy buồn. Không phải vì con tôi không có ly nước đó. Tôi buồn vì lần đầu tiên trong chuyến đi, sự khác biệt về mức sống giữa chúng tôi hiện ra rõ đến vậy.

Tôi chợt nghĩ, nếu cứ tiếp tục những chuyến đi như thế này, liệu những đứa trẻ có vô tình cảm nhận được sự khác biệt giữa các gia đình? Và liệu chính người lớn có tiếp tục phải cố gắng để theo kịp một mức sống vốn không phải của mình?

Tôi không trách Nam hay Thành. Họ có điều kiện thì họ sống theo cách của họ. Tôi cũng không nghĩ họ cố tình làm chúng tôi khó xử. Nhưng tôi hiểu rằng, tình bạn có thể giữ nguyên sự quý mến, trong khi cách sống của mỗi người đã thay đổi rất nhiều.

Xe về đến nhà vào cuối ngày. Một lúc sau, Nam gửi tin nhắn vào nhóm, thông báo số tiền mỗi gia đình phải thanh toán sau khi chốt toàn bộ chi phí.

Tôi mở ứng dụng ngân hàng, chuyển đủ số tiền, không thiếu một đồng.

Tôi không nhắn thêm gì. Sau đó, tôi trở lại nhóm “Thời thanh xuân”. Những bức ảnh của chuyến đi vẫn còn đó. Có ảnh bốn gia đình đứng bên nhau trước biển, có ảnh những bữa ăn đông đủ, có cả những dòng bình luận vui vẻ của mọi người.

Tôi nhìn một lúc lâu rồi nhấn nút rời nhóm. Không ai làm gì sai đến mức tôi phải trách móc.

Nam vẫn là người bạn từng chia tôi nửa gói mì trong những năm tháng sinh viên. Thành vẫn là người từng nằm chung chiếc giường tầng chật chội với chúng tôi. Những kỷ niệm ấy không vì một chuyến đi mà trở thành giả dối.

Chỉ là tôi không còn muốn cố gắng giữ một kiểu thân thiết đã không còn phù hợp với cuộc sống hiện tại.

Có lẽ, chúng tôi vẫn có thể gặp nhau một ngày nào đó, uống một ly cà phê và nhắc lại chuyện cũ. Nhưng tôi không nghĩ mình muốn tiếp tục những chuyến đi mà ngay cả việc lựa chọn một bữa ăn cũng khiến mình phải cân nhắc xem có vượt quá khả năng của gia đình hay không.

Tình bạn tuổi trung niên và những khoảng cách không thể gọi tên

Sau chuyến đi, tôi nghĩ nhiều về nhóm bạn cũ.

Hồi sinh viên, chúng tôi chẳng có gì ngoài thời gian, vài đồng tiền ít ỏi và rất nhiều câu chuyện để kể. Một bữa mì tôm cũng có thể ngồi với nhau đến khuya.

Bây giờ, mỗi người đã có gia đình, con cái, nhà cửa và những khoản chi tiêu riêng. Người kiếm được nhiều hơn, người ít hơn. Có người có thể dễ dàng chi vài triệu cho một bữa ăn, cũng có người phải cân nhắc từng khoản.

Khoảng cách ấy không nhất thiết làm một tình bạn biến mất. Nhưng nếu không nhìn nhận nó, những cuộc gặp gỡ từng rất vui có thể dần trở thành áp lực với một bên.

Tôi rời nhóm không phải vì giận bạn, càng không phải vì cho rằng người giàu thì thực dụng hay người ít tiền thì đáng thương. Tôi chỉ nhận ra mình cần sống trong khả năng của gia đình mình.

Có lẽ tình bạn trưởng thành cũng giống như vậy. Không phải lúc nào cũng cần níu kéo cách thân thiết của ngày xưa. Đôi khi, giữ lại những kỷ niệm đẹp và chấp nhận rằng mỗi người đã bước sang một nhịp sống khác cũng là một cách để tình bạn không trở thành điều khiến nhau khó xử.